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Исправленное    издаше    «Критическихъ    Разсказовъ» 


А.  Вербицкая.  — В.  В.  Розановъ. — ведоръ  Сологубъ. 
С.  СергЪевъ-Ценскж.—  Кинемо.—  Максимъ  Горький. 
Вл.  Короленко. — Ал.  Бенуа  о  РЪпин1>. 
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С  Мо  ш* 


Типограф1я   Бр.  В.   и    И.   Линникъ.   СПБ..   Гончарная.   7. 


Защитнику  книгъ  и  писателей 

Оскару  Осиповичу 

Грузенбергу. 


Никакой  общей  свя;ш  между  этими  очерками  нътъ,  оо 
кто  прочптаетъ  подрядъ  о  Цепскомъ,  о  Сологубъч  о  Ремп- 
зовЪ,  увидитъ,  я  надъюсь,  что  зд-ьсь  одна  тема,  одипъ  и 
тотъ  же  сюжетъ:  паиоеъ  современной  души.  Тема,  воистину, 
зловещая,  ибо  паиоеъ  современной  души  есть  вселенская 
тошнота,  чувство  обреченности,  ужасъ  жизни  и  воля  къ 
нирванн*,  къ  недъ'лант;  зд1ьсь  источникъ  вдохновешя  со- 
временн'Ёйшихъ  нашихъ  поэтовъ.  Даже  ЦенскШ,  такой  мно- 
гокровный, все  раскрасивппй  вь  ярчаПппя  краски,  только  о 
томъ  и  поетъ,  какъ  эти  краски  блт>дпъютъ  и  блекнуть,  какъ 
роскошные,  пышные  формы  и  образы  жизни  никнуть  и 
вянуть,  и  неуклонно  стремятся  къ  нулю.  „Нуль",  увядаше. 
ущербъ,  страхъ  передъ  жизнью  и  страхъ  иередъ  смертью — 
вотъ  паеосъ  современной  души,  и  я  нарочно  ввелъ  въ  свою 
книжку  статью  о  Вл.  Короленко,  чтобы  посредствомъ  конт- 
раста  лучше  оттънпть  этотъ  «паеосъ»... 

Статья  о  Короленко  не  вполне  выражаетъ  мои  личные 
взгляды.  Она  скорее  написана  отъ  лица  того  иоколЬтя, 
которое  выдвинуло  и  санкционировало  поэзш  Ремизова, 
Сологуба,  Андреева.  Это  опытъ  критики  беллетристической. 


Подлинный  же  мои  воззрЬшя  на  творчество  Вл.  Г.  Кор<ь 
лепко  наложены  мною  въ  другомъ  мьстт>. 

Своею  зам'Ьткоп  о  Нер^ицкоп  я  хогЬлъ  показать  на  про- 

сгЬпшемъ  прнмЬр'1»,  какъ  эстетическая  студ1я  стиля,  — одного 
только  стиля, — приводить  нас!,  къ  опредТхтеин^Пшимъ  вы- 
водамъ  о  духовной  сущности  писателя. 


ВЕРБИЦКАЯ. 

(Посвящается  учащейся  молодежи). 


Если  мы  Хотнмь  знать 
средня  го  читателя,  мы 
непременно  должны  сле- 
дить за  „вньлитератур- 
ной"  литературой. 

Д.  Фи.гософовъ. 


I. 


Барышня  бросаетъ  хлебные  шарики  въ   гостя. 

Гость,  естественно,  вспыхивав тъ. 

Дядя  унимаетъ  шалунью. 

Шалунья  тотчасъ  же  вспыхиваетъ. 

Гость  очарованъ  подругою  барышни. 

Тетя  барышни  вспыхиваетъ. 

Это  изъ  новаго  романа  г-жи  А.  Вербицкой  Ключи 
Счастья.  Кто  только  не  вспыхиваетъ  въ  этомъ  новомъ  ро- 
манЪ!  Что  ни  страница  читаешь:  „В-вра  Филипповна  вспы- 
хиваетъ...- „Маня  вспыхиваетъ..."  „Л! — срывается  у 
вспыхнувшей  хозяйки"...  „Онъ  зсноминаетъ  Наталку  и 
вспыхиваетъ*4...  „Лицо  Григор1я  вспыхиваетъ4*... 
„РабочШ  вспыхивает  ъи, — и  такъ  дальше  до  безконеч- 
ности  *);  не  люди,  а  ракеты  как1я-то. 

А  какъ   они    сверкаютъ    глазами!    Куда  до  нихъ  Рокам- 
болю!   Такъ    сверкать   глазами   не  умъ\дъ   бы  и  самъ  Пин- 


*)    См.    стр.    44,    45,    57,  60,  66,  71.  109,   113,   127,  134  и   г.  д.  РЪчь  у 
меня  идетъ  исключительно  о  второй  части  этого  романа  (М.  1910). 


кертонъ! — „Глаза  старухи  сверкаютъ"...  „Сверки \въ 
глазами,  внезапно  спросила  жена"...  „Какъ  с  в  е  р  к  аютъ 
его  глаза44...  „Ея  глаза  свер  ка  ю  тъ,  какъ  алмазы44...  „Глаза 
Мани  пыл  аютъ*4...  „О!  этотъ  кзглядъ  сверкающи  хъ 
глазъ*4...  „СЪрые  глаза  (рабочаго)  с  ве  р  к  а  ю  тъ44...  „[лаза 
Петра  Сергеевича  сверкаютъ"   и  т.  л... 

Сверкаюгь,  пылають,  вспыхнваютъ,  —  вотъ  каюе  герои 
у  г-жи  А.  Вербицкой.  Странно,  что  они  не  скрежещутъ 
зубами,  но  зато  ихъ  „топюя  ноздри  вздрагнваютъ44  сколько 
угодно: 

...  „Ноздри  Нелидова  ьздрагиваютъ"...  (28). 

...  „Его  тонюя  ноздри  дрожать-...  (69). 

...  „Его  ноздри  тр^пещутъ"...  (112). 

...  „Его  ноздри  вздрагиваютъ-...  (115). 

И  такъ  дальше.  Бульварная  литература  имтнтъ  свои 
традицш  и  свою  ненисанную  эстетику.  Что  бы  это  былъ 
за  романъ,  если  бы  въ  немъ  тонюя  ноздри  не  вздраги- 
вали! 

Я  упивался  этимъ  романомъ.  Страница  за  страницей 
такое: 

„ —  Это  ты! — летитъ  навстречу  страстный  звеняшдй 
крикъ. 

„Лошадь  встала  на  дыбы. 

„ — Мари!  НазЪдъ!  Она  убьетъ  васъ! 

„Онъ  поворачиваетъ  и  скачетъ,  какъ  бтлпеный. 

„Она  улыбается  во  тьмть,  нрижавъ  руку  къ  сердцу- 
(99  стр.). 

Видите,  какой  романъ.  Буря,  а  не  романъ.  Лошадь— на 
дыбы!  Всадникъ  какъ  б-вшеный!  По  всвмъ  страницамъ  такъ 
и  мелькаетъ: 

„Бт>шеные  прыгаюшде  зрачки*4...  „Ужасъ  затопилъ  ея 
мозгъ  ледяной  волной".  .  -Эти  буквы  обжигаютъ  ее".,.  „Въ 
(!)  взрыв-в  отчая шя  она  иадаетъ  на  етулъ44...  „Яростно  кри- 
читъ    она"...    „Въ    бъчпепств'Б    начинаетъ  топтать  землю"... 
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„Она  встаетъ  съ  безумнымъ  лицомъ*...  .Она  дрожптъ  всъмъ 
гвломъ"...  „Она  содрагаетсяи...  „Онъ  весь  дрожитъ,  какъ 
листъ  передъ  бурей44... 

Бешенство,  ярость,  отчаяше,  ужасъ,  безумие,  дрожь,  из- 
ятуплеше,— это  у  Вербицкой  всегда. 

О,  зач-вмъ  я  не  Настя  изъ  Горьковской  пьесы  „На  дни44, 
я  бы  млъмъ,  трепеталъ,  холодъмъ,  читая  этотъ  превосход- 
ный романъ.  Я  забросилъ  бы  прочь  „Роковую  Любовь44,  я 
забросилъ  бы  прочь  самого  „Пинкертона44,  а  читалъ  бы  всю 
ночь  напролетъ  „Ключи  Счастья44  Вербицкой!  Ахъ,  какой 
тамъ  есть  рыцарь — Нел  идо  въ,  хоть  во  снъ  бы  увидъть  та- 
кого! Ахъ,  это  „топкое  породистое  лицо!..-  Этотъ  „гордый 
профиль"!  „Эти  трепетная  тогшя  ноздри"!  Ахъ,  эти  -жесты 
маленькихъ  породистыхъ  рукъ44!..  Опъ  ые  Рауль,  не  Га- 
стот  ,  -Рюриковнчъ  чистъйшей  крови.  Князь  ГалицкШ  его 
родной  дъдъ.  Въ  опочивальне  его  прадъда  спала  Ккатерина 
Вторая! 

Бъдной  Настъ\  конечно,  не  понять,  что  все  это— кошя 
съ  тысячной  копш  Болеслава  Маркевпча,  г.  Авсъенка  (и 
другпхъ,  —  вплоть  до  г.  В.  Шуфа),  она  восхищена  со- 
перникимъ  Нелидова,  баропомъ,  —  о,  какой  прекрасный 
баронъ!  Въ  каждомъ  карман'Ь  у  пего  но  миллшну,  —  онъ 
щедрь,  онъ  красивъ,  онъ  благороденъ!  Ахъ,  онъ  разры- 
ваетъ  на  клочки  векселя  и  закладвыя,  и  посылаетъ  ихъ 
въ  конвергв  умиленнымъ  должникамъ!  Онъ  жертвуетъ 
50,000  (пятьдесятъ  тысячъ)  арестантамъ,  жертвуетъ  20,000 
(двадцать  тысячъ)  бЪднымъ  дворянамъ,  множество  тысячъ 
крестьянамъ,  —  а  сколько  у  него  „пнкрустащй-:  столъ  съ 
инкрусташей  изъ  серебра,  кресла  съ  перламутровой  инкру- 
стащей. 

„Принцессы  крови  сидъли  на  г+тлхъ  креслахъ-, — увтз- 
ряетъ  Настю  г-жа  Вербиц::ая. 

Блюда  у  барона — серебряныя. 

Вазы — изъ  цъльнаго  оникса. 


Столъ— изъ  синяго   агата. 

Рамы  па  картинахъ    золотыя. 

Вино  онь  аьетъ  Ьаспта  Сп'хп,— тутъ  бедная  Настя  пе 
выдерживаете  и  плачетъ  отъ  восторга  павзрыдъ.  Она  пе 
знаетъ,  что  такое  агатъ.  что  такое  овалъ,  ипкрустащл,  онпксъ, 
но  это-то  трогаетъ  ее  больше  всего.  А  любовь!  Ахъ,  какъ 
лгсоятъ  въ  этомъ  великолънномъ  романъ! 

—  Если  лаже  жизнь  моя  оудетъ  стоять  на  картъ,  я  съ 
улыбкой  отдамъ  мою  жизнь  за  васъ... 

И  еще: 

—  Если  бы  Штейнбахъ  положнлъ  къ  мопмъ  погамъ 
царство  и  пламенную  любовь  свою,  а  Нелидовъ  о^Ъщалъ  бы 
мн"в  только  нужду  и  уннжешя... 

—  Ты  пошла  бы  за  Нелидовымъ? 

—  О,  да,  конечно. 

Нотъ  какая  любовь.  „ Ненаглядная,  говорить,  моя  лю- 
бовь. Родители,  говорнтъ,  еоглапя  своего  не  даютъ,  чтобы 
я  венчался  съ  тобой...  ну  и  долженъ,  говорнтъ,  я  отъ  .^того 
лишить  себя  жизни.  А  леворвертъ  у  него — агромадный  и 
заряжепъ  десятью  пулями...  Прощай,  говорнтъ,  любезная 
подруга  моего  сердца!- -решился  я  безповоротно...  жить  безъ 
тебя  ни  какъ  не  могу*4... 

Впрочемъ,  „леворверта"  въ  Ключахъ  Счастья,  кажется, 
нъту.  Это  въ  Роковой  Любви  леворвертъ.  Но  стиль  у  обо- 
ихъ  романовъ  до  того  одппаковъ,  что  не  трудно  пхъ  и 
смешать: 

...„Иылаюшдя  очи  пронзаютъ  сумракъ"...  -Изсиня-черные 
волосы  окаймляютъ  стропи  овалъ  матово-бплыхъ  щекъ"... 
„Глаза  ихъ  встретились.  На  мигъ.  На  одинъ  мигъ.  Но  ка- 
кой вихрь  поднялся    вдругъ    въ   замученной  душъ  Мани44... 

..Каждый    фибръ    ея    тЪла    зоветъ  его  и  ждетъ" Страсть 

вцепилась  въ  его  сердце  когтями-...  .,  Звуки  льются"...  „Ме- 
лодди  льются-...  .Рыдающее  звуки  льются14...  и  т.д.,  и  т.  д., — 
такимъ  стплемъ  написаиъ  весь  романъ  г-жн  Вербицкой.  Это 
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какъ  разъ  тотъ  самый  стиль,  который  такъ  любятъ  у  насъ 
почему-то  штабные  писаря,  парикмахеры,  гостинодворцы, 
молодые  лакеи.  На  каждомъ  слове  клеймо  пхъ  эстетики.  Въ 
„Петербургском!»  Листке"  именно  такимъ  стилемъ  пишутся 
.для  столичныхъ  готтентотовъ  романы  «Таинственный  Кнн- 
жалъ~,  ^Три  Любовницы  Кассира",  „Мертвецъ-Отметитель" 
и  т.  д.  Порицать  эти  романы  нельзя:  разъ  существуютъ  гот- 
тентоты, должна  же  быть  у  нихъ  идеолопя.  Съ  нею  по- 
чему-то не  считаются.  Почему-то  не  принято  критиковать 
„Сишй  Журпалъ",  романы  въ  газете  К  онейка,  афиши, 
сказашя  о  Пинкертоне,  приложения  къ  „Родине-.  Но  я  съ 
такой  несомненностью  чувствую,  какъ  сильно  сказывается 
теперь  во  всей  нашей  духовной  жизни  психолопя  культур- 
наго  дикаря,  что  когда-то  целую  диссертащю  написалъ  о 
Пинкертоне  и  вотъ  теперь  пишу  о  романе  Вербицкой. 


П. 

Въ  ромапе  есть  героиня.  Душа  героини,  конечно, 
.бездна". 

Мы  то  и  дело  чнтаемъ: 

—  „Соня  глядитъ  почти  со  страхомъ.  Душа  Мани  впер- 
вые кажется  ей   бездной". 

При  первомъ  прикосновен!  и  къ  пей,  ея  возлюбленный 
летитъ  внизъ  головой  „въ  черную  бездну"  (стр.  ">8).  Она 
пляшетъ,  какъ  будто  „падаетъ  въ  бездну"  (сгр.  21).  По- 
тогаъ  она  надаетъ  въ  „бездну  наслаждешя-  (стр.  72).  По- 
томъ  она  падаетъ  въ  бездну  экстаза-  (7(1).  Ея  воспоми- 
нашя  падаютъ  въ  „бездну  забвешя-  (3).  Лкх^овникъ  от- 
ступаетъ  отъ  пея,  какъ  отъ  „бездны"  (132).  Еч  прошлое 
встаетъ  изъ  „бездны"  (<;7).  Ея  сладостраетте  тоже  „вста- 
етъ  изъ  „бездны-  (б;-*)— и  т.  д.  и  т.  д.,  словомъ,  и  сама 
она  бездна,  и  все  вокругъ  пея  бездны — вотъ  какая  героиня 
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у  ВербицкоП.  Иногда  Вербицкая  зоветъ  ея  душу  „бездон- 
вымъ  колодцемъ*4,  но  въдь,  въ  сущности,  мо  одно  и  то 
же.  Ея  душа--  „тайна".  Ея  любовь  —  „царственная  ЛИЛ1Я" 
Ея  голосъ  „какъ  мечъ*4.  -  „Никто  насъ  не  увидитъ. 
Никто  васъ  ве  услышитъ.  Мы  забудемъ  условности.  Мы 
будемъ,  какъ  боги.  Сказка  свершится-,— нишетъ  она  тому 
самому  Нелидову,  у  котораго  такой  гордый  профиль 
и  так1я  ТОНК1Я  ноздри.  Тотъ,  конечно,  является,  и  вотъ 
наступаетъ: 

.Дивный  моментъ  высшаго  напряжешя,  которое  сливаетъ 
ихъ  тъла  и  души  въ  прекрасный  аккордъи. 

„Моментъ*4,  „аккордъ-  —  ахъ,  каьля  слова!  „Обняться, 
слиться  такъ  страстно...  Хоть  на  одно  мгновеше  утонуть  въ 
радости44...  „О  мучительная  жажда  радости!  Упасть  екоръе 
въ  бездну  (!),  что  глядитъ  изъ  его  очей4*. 

И  въ  результате,  конечно: 

„Тяжелая  портьера  падаетъ  за    ними44. 

Маня  очень  любить  такче  „аккорды*4.  На  языкъ  г-жи 
Вербицкой  эт<>  называется:  „жг\  ч1я  объят1я**,  „темная  бездна 
паелаждешл-,  „черная  бездна  экстаза" — и  но  этому  поводу 
больше  всего  и  вздрагивають  „тонюя  ноздри**  героевъ. 
Маня  занимается  такими  „аккордами*4  походя,  то  съ  гор- 
дымъ  Рюриковичем?»,  то  сь  благороднымъ  барономъ — на 
диванахъ  (съ  инкрустацией  и  безъ  инкрустацш),  въ  иаркахъ, 
лъсахъ  и  поляхъ,  и  г-жа  Вербицкая  только  и  знаетъ,  что 
нишетъ: 

„Каждая  капля  ея  крови  вбирала  въ  себя  звуки  голоса 
Штейнбаха". 

„Она  отдала  бы  всю  кровь  по  каплъ,  чтобы  видъть  сей- 
чась  дорогое  лицо*4    (84  стр.). 

„Ей  кажется,  что  кровь  замерзаетъ  вь  жилахъ*4  (П4  стр.). 

„Вся  кровь  ея  загорается4*  (83)...  „Зажигаетъ  кровь  однимъ 
прпкосьовешемъ'-  (47)...  „Кровь  то  прнливаетъ,  то  отливаетъ 
отъ  щекъ**...    „Кровь    кидается  ей  въ  голову**  (83)  и  т.  д.,  и 
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т.  д., — словомъ  все  то,  что  всегда  происходить  въ  „ Роко- 
вой любви",  въ  „Трехъ  Любовннцахъ  Кассира1*  и  въ  „Таин- 
ственно мъ  Пистолет*-... 


III. 

Но,  Боже  мой,  откуда  так1я  слова: 

—  .Я  чувствую  въяше...  новой  морали,  грядущей  въ 
М1ръ...  Я  ищу  новаго,  ищу  страстно  и  скорбно...  Быть  мо- 
жетъ,  я  часто  заблуждаюсь...  Но  но  заблуждается  лишь  тотъ, 
кто  идетъ  по  торной  дорогъ...  Никаюя  тернш  не  нсколютъ 
въ  кровь  его  ногъ.  Спокойно  шествуетъ  онъ  въ  глубокой 
пыли  Повседневпаго...  Быть  можетъ,  я  никогда  не  ръшу 
затронутыхъ  мною  вопросовъ,  Но,  въдь,  прелесть  жизни 
не  въ  томъ,  чтобы  найти  и  успокоиться,  а  въ  томъ,  чтобы 
искать-... 

Кто  это  пишетъ?  ЛютеръУ  Иванъ  Гусъ?  Левъ  Толстой? 

Нътъ,  это  пишетъ  вотъ  эта  самая  г-жа  Вербицкая,  сочи- 
нившая эти  самыл  Ключи  Счастья.  Въ  московской  гааетъ 
Утро  Россш  она  поместила  недавно  статью  о  самой  сеоъ, — 
и  эта  цитата  оттуда.  Оказывается,  т-те  Вербицкая  не  только 
пишетъ  бульварный  повъсти,  она  еще  ходить  по  тершямъ, 
ноги  ея  въ  крови,  и  чуть-ли  не  на  Голгону  идетъ  она  по- 
страдать за  новую  грядущую  мораль. 

А  вы,  г.  Брешко-Брешковскш,  когда  пишете  въ  .Огонькъ" 
объ  атлетахъ, — тоже  идете  на  Голгону? 

А  ты,  невъдомый  авторъ  „Трехъ  Любовницъ  Кассира-, — 
ужели  и  у  тебя  окровавлены  ноги  отъ  скорбныхъ  и  страст- 
ныхъ  исканШ? 

А  ты,  гешальный  создатель  Л1ипкертона-,— ужели  и  ты 
страдалецъ  за  новую  мораль,  грядущую  въ  м1ръ? 

Нътъ,  вы  всъ  у  насъ  честные  люди,  и  когда  пишете  на 
потребу  джентльменовъ  изъ   Апраксина  рынка,    вы  не  при- 
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творяетесг,  будто  вы  Ибсены,  Байроны,  Словацюе.  Вы  такъ 
и  говорите: 

Ми  для   Апраксина  рынка;   МЫ  для  тебя,  Настя,  гуля- 
щая   дЪвка!    Умиляйся    падь    нами,    мечтай    и  рыдай,  и 
„сл&дуюшдй  выпускъ  стоить  5  копеекъ**. 

Г-жа  Вербицкая  не  такона.  Въ  :->той  газетной  статьъ 
она  такъ  настойчиво  сочетаетъ  свое  бульварное  имя  съ 
именами  Мпхайловскаго,  Мельшпна,  Горькаго,  Андреева, 
Сологуба,  Куприна,  Валерш  Ьрюова,  что  авторъ  Токо- 
вой Любви  и  Любовницъ  Кассира  лопеволъ  кажется, 
иослъ  этого,  скромнъйшимъ  и  благороднъйшимъ  изъ 
смертны  хъ. 

Кто-то  наиисалъ,  будто  у  Вербицкой  попадаются  илапаты. 
Она  тотчасъ  же: 

—  И  про  Сологуба  писали:  плапаторъ.  Про  Андреева 
то  же  самое.  Но  как1е  же  мы  съ  Сологубомъ  и  Андреевымъ 
плапаторы!  Просто  ;->ти  въяше  времени.  Сологубъ,  Андреевъ 

И    Я— МЫ    И    Т.    Д.,    II    Т.    Д. 

Извъстный  ученый  и  беллетристъ,  г.  Танъ,  недавно 
написалъ,  что  у  него  есть  знакомые,  которые  и  не  слы- 
хали  о  г-жъ    Вербицкой.    Та    немедленно    затараторила    въ 

ОТВЪТЪ: 

—  Странные,  ей  Богу,  у  васъ  знакомые.  Такъ-такн  и  не 
слыхали  обо  мнъ?!!  А  о  Шиллеръ  они  слыхали?  А  о  Михай- 
ловскомъ  слыхали? 

Все  это  было  бы  только  смъшно,  но  вотъ  изъ  дальнъй- 
шаго  оказывается,  что  сочинешя  г-жи  Вербицкой  разошлись 
за  десять  лътъ  въ  гюо.ооо  экземнляровъ,  что,  покуда  мы 
тутъ  сидъли  и  отъ  скуки  бранили  „Анатэму",—  эти  милые 
Ключи  Счастья,  за  четыре,  кажется,  мъсяца  достигли  „ти- 
ража44 въ  30.000  экз.,  и  что,  судя  по  отчетамъ  публичным» 
библютекъ,  —  въ  Двинскъ,  въ  Пскове,  въ  Смоленске,  въ 
Одессъ,  въ  Кишиневъ,  въ  Полтавъ,  въ  Николаевъ  больше 
всего   читали    не    Толстого,    не    Чехова,   а  именно  ее,  г-жу 
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А.  Вербгцкую  *).  „Я  человъкъ  скромный, — шипеть  она, — и 
не  буду  докладывать,  какое  мт>сто  по  спросу  занимала 
я  уже  въ  19<м;  году,  какъ  разъ  поел*  „великой  разрухи44. 
Изъ  этого  явствуетъ,  что  „по  спрос}'4*  она  занимала  первое 
м'Ьсто. 

Действительно,  раскрываю  наудачу  первый  попавпийся 
библютечный  отчетъ  •  • )  и  вижу,  что  тамъ,  гдъ  Чехова  „тре- 
бовали" 288  разъ,  а  Короле  в  ку  1Г>9, — тамъ  г-жа  Вербицкая 
представлена  цифрой: 

1512. 

Дальше  эта  госпожа  намекаетъ,  что,  если  ее  чптаютъ 
больше,  чт>мъ  Толстого  и  Чехова,  то,  значить,  она  лучше, 
талантливее  ихъ,  ибо  „цифры  говорить  сами  за  себя44, 
какъ  выражается  она  все  т1змъ  же  гостинодворски мъ  жар- 
гономъ. 

О,  авторъ  „Пинкертона44  былъ  гораздо  скромвъе,  но  все 
же:  откуда  эти  страшпыя  цифры?  Проститутокъ  и  лакеевъ 
у  насъ,  конечно,  достаточно,  но  неужели  проститутки  и 
лакеи  такъ  много  чнтаютъ  теперь?  II  кто  же  видалъ  въ 
библштекъ*  Настю,  гулящую  д'Ьвку! 


IV. 

Вотъ  туть  то  и  выступаетъ  наружу  нашъ  величайппй 
позоръ.  Оказывается,  эти  книги  объ  „инкрустащяхъ"  и  „ба- 
ронахъ",  объ  „ониксахъ"    и    объ  „овалахъ44,  о  „пылающихъ 


*)  Статья    написана    въ    1910   г.,    въ    ранн1й    перюдъ   „славы"  г-жи 
Вербицкой.  Теперь  эти  цифры  надлежало  бы,  кажется,  удесятерить. 

**)  Отчетъ  библютеки  общества  взаимнаго  веномоществовашя  приказ- 
чаковъ-евреевъ  гор.  Одессы.— П:п»  нос.тъдняго  отчета  иваново-вознесен- 
ской  обществ.  библютеки  видно,  что  Салтыкова  „требовали"  40  разъ. 
Глъба  Успенскаго  19,  а  Вербицкую— :Ю5. 
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очахъ,  пронзившнхъ  сумракъ",  и  о  бъшеныхъ  копяхъ, 
вставшихъ  на  ды^ы,  объ  „аккордахъ",  „принцсссахъ  крови" 
и  „бездпахъ  наслаждев1Ям,  читаются — къмъ  жр?  не  Настей, 
не  волостными  писарями,  не  молодыми  цырульвпками,  для 
которыхъ     вся     эта    эстетика    предназначена,     а     къмъ    то 

СОВСВМТ:    ДруГИМЪ. 

Послу шаемъ  г-жу  Вербицкую: 

—  „Чтобы  ознакомиться  съ  мопмъ  читателемъ,  я  открыла 
отчеты  библютекъ  и  узнала  следующее:  меня  читаетъ  уча- 
щаяся молодежь  больше  всего.  Выходить,  что  я — ппсатель 
для  молодежи  раг  ехсеПепсо.  Затъмъ  пдутъ  рабоч1е  (пред- 
лагаю навести  справки  въ  библютекъ  нречистенскихъ  кур- 
совъ  для  рабочпхъ,  напримъръ).  Затъмъ  чнтаь»тъ  меня  ре- 
месленники, швеи,  мастерицы,  приказчики.  Это  въ  безплат- 
ныхъ  чптальпяхъ.  Публика  пестрая,  всъхъ  возрасговъ  и 
классовъ.  Но  вь  общемъ,  демократически  элементъ  пре- 
обладаетъ.  А  въ  частяыхъ  библютекахъ  мои  читатели  — 
студенты,  курсистки,  интеллигенты  вообще"... 

Вся  лучшая  Русь,  будущая  Русь,  рабочая  Русь,— оказы- 
вается, имепно  здъсь,  съ  нею,  и  за  нею.  „ Жажду шде  кра- 
соты идутъ  за  нщущнмъ44, — скромво  объясняетъ  она.  О,  мы 
такъ  много  въ  послЪдпее  время  говорили  о  демократической 
литературъ,  мы  столько  наслышались  о  гнилости  мъщан- 
ственной  цивнлизащи.  п  вотъ,  оказывается,  все,  что  есть  де- 
мократическая, ием'Ъщанскаго,  все  идетъ  теперь  за  Вер- 
бицкой. Рабоч1е  читаютъ  Вербицкую...  Ахъ,  какой  это  по- 
разительный сюрпризъ!  Мы  такъ  топтали  ногами  все  мелко- 
буржуазное художество,  мы  такъ  звали  всЬхъ  „къ  высо- 
кому маяку  пролетарской  пдеолопи*,  мы  столько  разъ  де- 
кламировали о  „яркомъ  свътъ  пролетарскаго  искусства", 
что  я  долго  не  върнлъ  своимъ  глазамъ,  когда  увидълъ, 
какъ  рабоч1е  захлебываются  „Натомъ  Иинкертономъ".  Я 
думалъ:  ничего!  сегодня  они  читають  „Пинкертона4*,  и  за- 
втра  будутъ    читать    „Шшкертона",    а    послезавтра...    Что 
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послезавтра?  —  послезавтра  они  стали  читать  Вербиц- 
кую. Эстетика  та  же,  ощущеше  жизни  то  же,  психология 
та  же,  п  никакого  здесь  нету  моста  къ  темъ  великимъ 
создашямъ  пролегарскаго  искусства,  который  мерещились 
намъ. 

О,  я  уверенно  знаю,  что  придетъ,  народится  въ  Рос- 
С1И  велнкШ  демократически  бардъ,  который,  наконецъ, 
заговорить  отъ  лица  немотсгвующаго  нашего  демоса, 
ибо  нашъ  демосъ  и  сама  поэма,  только  еще  не  написанная, — 
явится  неюп  пролетарски  Шевченко,  пли  пролетарски  Уит- 
мэнъ,  Некрасовъ,  и  его  устами  вдругъ  запоетъ  вся  новая 
рабочая  Русь,  и  мы  увидимъ  воочш,  какъ  великъ,  какъ 
поэтиченъ  въ  своемъ  пафосе  нашъ  новый  рабоч1й  на- 
родъ,  и  как1е  жалюе  самозванцы  те.  кто  теперь  говорятъ 
отъ  его  VIII ца  и  его  пменемъ  клянутся.  Явно  станегь, 
что  то  пр1езжали  Хлестаковы,  а  настоящий  Ревизоръ  прп- 
былъ  только  теперь. 

„Большого  художника  съ  большимъ  въ  два  обхвата  серд- 
цемъ  ожидаетъ  полчище  народу" — теперь,  какъ  и  прежде, — 
п  все  это  будетъ,  но  когда?  Черезъ  200,  черезъ  300  летъ? 
ВеликШ  поэтъ  можетъ  быть  выразителемъ  великой  куль- 
туры. Но  где  у  насъ  великая  пролетарская  культура?  Где 
хоть  'одно  ея  зернышко?  1>ъ  Америке  за  ппслЪдшя  50  летъ — 
на  смену  „мещанскихъ"  Готорна,  Эмерсона,  Лонгфелло, 
Эдгара  Поэ  не  пришло  никого  —  это  признаютъ  и  сами 
янки.  Пролетарская  культура  еще  нигде  не  нашла  себе 
выражешя.  И  у  насъ,  когда  демократамъ  были  нужны 
рабоч1е  гимны,  ихъ  писали  Оуржуа-декаденты, 

И  такъ  это  странно  выходить:  въ  одной  накуренной  пе- 
тербургской  редакцш  сидитъ  господипъ  и  пишетъ: 

—  Андреевъ— пролетарский  идеологъ... 

Въ  другой  петербургской  редакцш  тоже  сидитъ  госпо- 
динъ  и  пишетъ: 

—  Андреевъ— апти-пролетарскип  идеологъ... 
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А  настояний  всамделишны!)  пролетарШ,  отрываясь  отъ 
„скучнаго,  нсздороваго  труда,  отъ  водки  п  пасЪкомыхъ", 
сидитъ  и  взасосъ  читаетъ  Пинкертона  и  А.  Нербнцкую,  гдъ- 
сложены  цьлыл  кучи  всякихъ  отбросовъ  старпнпой  фео- 
дальной романтики,  онъ  создалъ  себъ*  свою  идеологию,  но 
неужели  эта  идеолопя  но  пемъ? 


„Въ  частпыхъ  библютекахъ  мои  читатели,  —  студенты, 
курсистки,  интеллигенты  вообще" — продолжаетъ  знаменитая 
писательница. 

О,  я  далеко  не  въ  восторгъ  отъ  нашей  учащейся  моло- 
дежи: она  часто  нечутка,  нетерпима;  ее  легко  обмануть 
самой  дешевой  риторикой,  честный  фризы  она  принимаетъ 
за  честныя  мысли;  но  все  же  мнЪ  кажется,  что  „ всадников ь 
со  сверкающими  глазами"  и  „очи,  пронизаюшдя  мракъ"  опа 
могла  бы  представить  въ  полное  вДоуЪше  нетербургскихъ 
и  прочихъ  лабазнпковъ. 

Неужто,  въ  самомъ  дъл1з,  бестужевки  и  медички,  кур- 
систки и  студепты,  которыхъ  гжа  Нербнцкая  указываетъ, 
въ  качестве  главпыхъ  свонхь  читателей,  неужто  они  вправду 
могли  прельститься  „баронами",  „Рюриковичами",  „ипкру- 
стандями"  *),  „дролсащпми  ноздрями"  и  „черными  безднами 
экстаза".  Это  слишкомъ  невероятно!  Я  снова  беру  эту 
книгу,  вникаю  въ  калхдое  слово,  всматриваюсь,  ищу  и,  ка- 
жется, нахожу,—  ахъ,  молодые  люди,  какъ  гасъ  легко  обма- 
нуть! Оказывается  этотъ  баронъ,  съ  „ониксами"  и  „овалами* 
онъ    сощалъ-демократъ.    Барышня   лее,  у  которой  не  душа. 


*)  Должно  быть.  „ппкрует:иия-  модное  слово  бульвар  пыхъ  романовъ. 
потому  что  въ  одиомъ  нзъ  послъдпихъ  номеронъ  „Сатирнкова",  вт>  па- 
род'ш  на  „Пятеро.  Галету",  я  ьегрътилъ  слова:  „дорогой.  иер^-идск1А 
поворъ  съ  нпкрустац'юп". 
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а  бездна,  и  не  голосъ,  а  мечъ,—  она  курсистка.  И  вст>  герои 
Вербицкой  подрожатъ-подрожатъ,  посверкають  глазами  да 
вдругъ  ни  съ  того  ни  съ  сего  и  выпалятъ: 

—  Спенсеръ...  Энрико  Ферри...  селекцюнизмъ...  Кампа- 
нелла... 

Это  дт^лаетъ  книгу  «интеллигентной»  —  не  правда  ли? 
Г-жа  Вербицкая  старается:  «реакщя»,  «аесощащя  ,  «пси- 
хозъ»,  «процессъ»  у  нея  на  каждомъ  шагу.  Есть  даже 
„реаль  н  а  я  ласка",  „инертная  рука44.  Доходить  до  того, 
что  когда  соперники  сражаются  пзъ-за  женщины  и  когда, 
конечно,  „взгляды  нхъ  скрещиваются  (!),  какъ  шпаги  на 
поединкъ-,  то  оруянемъ  имъ  служатъ  не  кинжалы  и  не 
рапиры,  а...  Марксы  и  Спенсеры.  Вотъ  до  чего  „интел- 
лигентна44 стала  нынче  ванькина  литература.  Такъ  и  зве- 
нитъ  это  оружче  двухъ  влюблепныхъ  сопернпковъ: 

—  Спенсеръ  и  Гексли...  и  т.  д. 

—  Что  же  касается  Дарвина...  и  т.  д. 

—  Марксъ  его  не  только  не  отрицаетъ...  и  т.  д. 

—  У  Энрико  Ферри...  и  т.  д. 

—  Я  вспоминаю  книгу  Лапужа,  изв-встнаго  селекщо- 
ниста...  и  т.  д.  (118,  119). 

„Здъхь  замешана,  женщина", — поясняетъ  г-жа  Вербицкая. 
И,  конечно,  никак1е  Лапужи  не  мъшаютъ  соперникамъ, 
какъ  и  въ  „Трехъ  Любовпнцахъ  Кассира44,— „надменно  улы- 
баться" и  „покидать  поле  брани...  со  щитомъ  или  на  щигв", 
—а  г-ж'В  Вербипкой  иослъ*  этого  и  Богъ  велЪлъ  снова 
возвратиться  къ  Рокамболю: 

„Взглядъ  его  на  мгновеше  скрещивается  съ  недобрымъ 
взглядомъ  Штеппбаха". 

„— Николенька!— съ  рыдашемъ  въ  голосъ  шепчетъ  она, 
кидаясь  къ  экипажу.  II  протягиваетъ  руки. 

„Нелидовъ  смотритъ  на  нее,  какъ  на  чужую. 

„     Я  васъ  не  знаю,— говорить  онъ  надменно".  (125) 

Такое   сочеташе    Рокамболя    и    Дарвина,    Пинкертона   и 
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Маркса,—  не  правда  ли,  какъ  опо  знаменательно.  А  чтобы  Иин- 
кертопъ  вышелъ  и  еще  интеллигентнее,  въ  самомь  совре- 
менномъ  стиле  (какъ  въ  лучшнхъ  домахъ:  декаданъ  съ!  пожа- 
луйте! у  нагъ  покупали!),  г-жа  Вербицкая  нътъ-нътъ,  да  и 
напишетъ: 

„Порогъ  Невъдомаго", 

Или:  .Царство  Молчашя  и  Теней". 

Или:  -Пыль  Повседневности14. 

Или:  .А  Неизбежность  зловеще  смеется*4... 

Выходить  совсемъ  какъ  у  Метерлинка! 

Мессонье,  Мане,  Милле,  Пюви  (!)  Шовапь,  Баспэнъ  Ле- 
пажъ,  Беклинъ,  Штукъ,  Саша  П1неГ1деръ,  у  г-жи  Вербиц- 
кой на  одной  только  странице,  и  рядомъ  съ  „оваломъ  ма- 
тово-бЪлыхъ  щекъ"  :->то  выходитъ  особенно  выразительно. 
Такая  смесь  готтентотскаго  съ  интеллигентскимъ  производить 
впечатлеше  мыла  съ  сахаромъ — въ  ротъ  пельзя  взять,  отойди 
и  выплюнь! — но  молодежь  этого  не  замечаетъ,  глотаетъ,  какъ 
мороженое,  ее  такъ  легко  обмануть!  Только  подсласти  Марк- 
сомъ  и  Оскаромъ  Уайльдомъ,  она  все.  что  угодно,  проглотить. 

Особенно  если  въ  романе  есть  идея,  а  въ  Ключахъ 
Счастья,— о,  какая  прекрасная  идея:  курсистка  Маня,  отда- 
ваясь поочередно  двоимъ:  то  барону,  то  рюриковичу,- 
сколько  „вопросовъ"  затрагиваете"  она,  какой  „новый  М1ръ 
незримо  рождается  въ  ея  душе-, — и  сама  г-жа  Вербицкая 
уверяетъ,  что  она  „отрешилась  отъ  стараго,  ищетъ  поваго — 
страстно  и  скорбно'*,  и  иодкрепляетъ  своп  афоризмы  ци- 
татами изъ  Ницше,  Метерлинка,  Уайльда. 

О,  Ницше  и  Метерлипкъ  вместе  съ  нею,  съ  нею  заодно, 
они  съ  Вербицкой  д-влаютъ  общее  дело!  II  если  прибавить, 
что  ко  всему  этому  месиву  изъ  Трехъ  Любовннцъ  Кас- 
сира, Пелеаса  и  Мелпзанды,  Карла  Маркса,  Инпкертопа 
и  Уаратустры  г-жа  Вербицкая  охотно  привлекав гь  имена 
Года,  Баумана,  Гершупи  и,  въ  качестве  последней 
приманки,  выводить  романтическаго,  героическаго    и  демо- 
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ническаго  рабочаго,  который,  конечно,  „сверкая  глазами", 
„идетъ  на  гибель,  чтобы  спасти  товарищей44  и  котораго 
„даже  любовь  не  остановила,  когда  онъ  шелъ  почти  на 
верную  смерть*, — то  можно  ли  удивляться  тому,  что  наша 
молодежь  толпами  устремляется  за  г-жею  Вербицкой? 

Но,  молодые  люди,  судите  сами,  дорого  ли  стоить  послъ 
этого  ваша  любовь? 


21 


НАТЪ  ПИНКЕРТОНЪ  II  СОВРЕМЕННАЯ  ЛИТЕРАТУРА. 

(1903). 


Гдь  вы,  гряду Щ1е  гунны? 
Валерий  Брюсовь. 


I. 


У  одной  бедной  женщины  дочь  была  старая  дЬвп.  Она 
очень  тосковала  безъ  мужа.  Вдругъ  объявлеше  въ  газета хъ: 

«Дамы,  у  которыхъ  есть  незимужтя  дочери,  приглашаются 
сегодня  въ  манежь,  где  между  ними  состоятся  скачки  съ  пре- 
пятствиями. Победившая  въ  этомъ  состязании  получаешь  для 
своей  дочери  мужа». 

—  Маменька,  вы  пойдете?— спросила  дочь. 

Старухе  шелъ  седьмой  десятокъ.  Ноги  у  нея  были  сла- 
быя,  глаза  слезливые. 

—  Надо  идти,  что  делать.  Дай-ка  мнъ*  ридикюль. 
Пришла  старуха  на  мъхто.    Тамъ    вертится    молодой    че- 

лов'Ъкъ,  весь  какъ  на  пружинахъ.  „Распишитесь,  пожалуйста, 
въ  книги.  Я  самый  женихъ  и  есть.  Становитесь  въ  рядъ. 
Разъ!  Два!  Три!" 

Махьгулъ  женихъ  нлаткомъ,  поб-вжали  старухи  —  вст> 
грузныя,  жирныя,  растрепанныя.  Толкаютъ  другъ  дружку, 
хгвпляются.  Нрыгаютъ  отвислыя  груди,  дрожатъ  огромные 
животы,  шляпки  съЪзжаютъ  съ  полулысыхъ  головъ,  но 
сильна  материнская  любовь!— онт>  бъгутъ.  Нередъ  ними 
мостъ,  он-в  черезъ  мостъ.  Нередъ    ними   ровъ,    онъ*    черезъ 
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ровъ.  Съ  горы  кувыркомъ,  по  горЪ  ползкомъ,  треплются 
по  вътру  потные  волосы, — сильна  материпская  любовь!  Вы- 
союй  заборъ  на  пути,  .тЬзутъ  старухи  на  заборъ,  одна,  дру- 
гая, десять,  цъплчются  дряхлыми  пальцами  и  падаютъ  внизъ 
•съ  высоты,  и  бъгутъ,  а  за  ними  собаки,  а  за  ними  маль- 
чишки, кухарки,  полицдя.  пьяницы,— стоп,  держи!— бъгутъ 
по  большому  городу.  Омнибусы,  кэбы,  копки  и  автомобили, — 
онт>  не  глядятъ,  бъгутъ.  Огромное  ноле.  II  подъ  огромнымъ 
небомъ,  чуть  видная,  прямо  на  пасъ,  исцарапанная,  мок- 
рая, оборванная,  потерявъ  багамакъ,  бъжитъ,  присъдая, 
старуха,  и  радость,  и  ужасъ  у  нея  па  лнцъ,  она  первая, 
она  побъдила!  Все  ближе  она,  и  все  больше  выростаетъ  на 
полотнъ.  А  тамъ  далеко,  на  горизонгъ,  прыгаютъ  и  мель- 
каютъ  кашя-то  пятнышки, — ея  злпоздавппя  подруги.  Вбъжала 
старуха  въ  манежъ,  растопырила  руки,  кинулась  жениху 
на  шею,  и  зарыдала,  и  засмъялась:  сильна  материнская 
любовь. 

Въ  афишк-в  кинематографа  эта  картина  называется: 
„Бтъга  пгещъиу  и  послъ*  нея  объявляется  перерывъ:  нужно-же 
дать  отдыхъ  глазамъ.  Таперъ  пересталъ  играть  и,  спря- 
тавшись за  портьерой,  доЪдаетъ  педоъденнып  огурецъ; 
слышно,  какъ  хруститъ  у  пего  па  зубахъ.  Барышня  съ  пе- 
ревязанной щекой,  желтая  и  безгрудая,  отбпраетъ  у  пасъ 
билетики.  Изъ  будочки,  которая  позади,  выходить,  размп- 
пая  ноги,  прыщеватый  парень  и  устремляется  въ  прихожую 
покурить.  Цълыл  день  онъ  вертнтъ  въ  будочкъ  машинку 
и,  бросая  на  экранъ  электрическую  струю,  заставляетъ  этихъ. 
старухъ  снова  и  снова  состязаться  другъ  съ  другомъ,  и, 
если  онъ  захочеть,  презпдентъ  Фальеръ  снова  встретится 
съ  королемъ  Эдуардомъ,  и  снова  полетитъ  па  загоръвшемся 
шарь*   Цеппелинъ. 

Величай  жезлъ  власти  далъ  людямъ  въ  руки  кинемато- 
графъ.  „Остановись,  мгновеше,  ты  прекрасно!" — этотъ  воз- 
гласъ  пересталъ  уже  быть  риторическимъ.    Пусть   Фальеръ 
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только  разъ  пр)Т>зжалъ  къ  Эдуарду,  пусть  опъ  пргвзжалъ 
къ  нему  только  па  мгиовеше,  и  жизнь  тотчасъ  же  подхва- 
тила и  унесла  его  дальше,  пусть  даже  послй  .чтого  мгно- 
вен1Я  опъ  исчезиетъ  съ  лица  земли,  но  самое  :-»то  мгиове- 
ше, когда  опъ  сидтзлъ  въ  :;оляскт>  и  ириподнималъ  ци- 
линдръ,  и  чесалъ  переносицу,  и  любезно  улыбался, — оно 
выхвачено  изъ  цтзпи  другихъ,  остановлено,  и  можетъ  повто 
ряться  до  скончашя  в'Ька;  оно  задержано  па  тысячи  л"Ьтъ 
и  попало  въ  руки  къ  прыщеватому  нарпю,  который,  какъ 
Фаусть,  какъ  1исусъ  Навипъ  солнцу,  крикнулъ  всему  этому: 
„остановись,  мгповеше,  ты  прекрасно!"  Само  время  побеж- 
дено, —  и  пространство!  Сюда,  на  Разъьзжую  улицу,  па 
уголъ  Разътззжей  и  Коломенской,  въ  маленькую  грязную 
залу,  гдъ*  прежде  былъ  трактиръ,  сходятъ  во  всей  крась  и 
величш — Альпы!  Въ  афишъ  написано:  „Путешеств'м  по  аъ- 
вернымъ  Альпамъ", — и  сверкаютъ  снтзга,  и  з1яютъ  пропасти, 
а  мы  черные  проходимъ  туннели,  и — подъ  аккомпаипмептъ 
тапера, — проносятся  и  пляшутъ  передъ  нами,  какъ  продъ 
окошкомъ  горнаго  потззда,  пенодвижныя,  далешл,  отстояния 
за  тысячу  верстъ,  горы.  Исполнилось  слово  Писашя.  Мы 
сказали  горъ:  сойди  съ  мвста! — и  сошла  гора,  и  пришла 
сюда,  на  уголъ  Разъъзжей  и  Коломенской,  и  заплясала 
подъ  музыку  тапера.  Магомету  уже  не  нужно  подходить  къ 
гортз:  пусть  отдастъ  17  конеекъ  за  входъ,  и  гора  подой- 
детъ  къ  Магомету.  ВеликШ  жезлъ  власти  даль  людямъ  въ 
руки  кинематографъ. 

О,  прыщеватый  парень!  О,  голодный  таперъ,  дотздаюпий 
за  портьерою  недоеденный  огурецъ!  О,  желтая  и  безгрудая 
барышня  съ  перевязанною  щекою!  Вы  полубоги  и  колдуны, 
вы  покорители  естества.  Вы  двигаете  горами  и  океанами, 
само  время  послушно  вамъ  и,  по  вашему  слову,  покорно, 
какъ  пойманный  воръ,  оно  отдаетъ  памъ  пазадъ  награблен- 
ное у  насъ  богатство. 

Если  бъ  могъ,   я  стихами    восп-блъ    бы    кинематографъ, 

24 


но  одно  въ  немъ  смущаетъ  меня:  почему  такая  страшная 
власть,  такое  нечеловеческое,  божеское  могущество  идетъ 
и  создаетъ  „Бъга  тещъ"?  Почему  „Бъга  тешь*,  а  не  „Анну 
Каренину"?  Къ  чему  же  намъ  всъмъ  это  чародъйство,  если 
„Бъга  тещъ" — его  вънецъ  и  предълъ?  Дальше  оно  не  идетъ, 
и  дальше  не  хочетъ  идти.  Послъ  „Бъговъ  тещъ-  мы  увидимъ 
„Приключенья  съ  цилиндромъ  игрока* ,  мы  увидимъ  „Продгьлки 
сумасшедших ъи,  „Любовь  въ  булочной" ,  „Видгънгя  водолаза",  но 
грань  всего  этого,  идеалъ  всего  этого — „Б>ъга  )пещъи. 

Выше  этой  высоты  не  восходить  вдохновеше  кинемато- 
графа: бъгутъ,  толкаются  старыя  женщины,  ихъ  кусаютъ 
собаки  и  колотить  городовой, — и  больше  ничего  не  хочетъ 
разсказать  намъ  кпнематографъ:  здъсь  весь  его  опытъ,  вся 
его  мудрость,  здъсь  рубежъ  его  эстетики  и  морали.  И  это 
такъ  странно!  Онъ,  чудо  изъ  чудесъ,  послъднее,  непревзой- 
денное, непревосходимое  создаше  гешальнаго  человъческаго 
ума, — почему  же,  чуть  онъ  заговорилъ,  получилось  нъчто 
до  того  наивное  и  безпомощное,  что  папуасы  и  ашантш 
могли  бы  ему  позавидовать?  Смотришь  па  экранъ  и  изум- 
ляешься: почему  не  татуированы  эти  люди,  сидянп'е  рядомъ 
съ  тобою?  Почему  за  поясами  у  нихъ  нътъ  скальповъ,  и 
въ  носы  не  продъто  колецъ?  Сидятъ  чинно,  какъ  обычные 
люди,  и  въ  волосахъ  ни  одного  разпоцвътнаго  пера!  Откуда 
вдругъ  взялось  столько  ашанпевъ  на  углу  Коломенской  и 
Разъъзжей? 


II. 


У  кинематографа  есть  свои  легенды,  свои  баллады,  свои 
комедш,  драмы,  ндиллш,  фарсы.  Онъ  сочинитель  повъстей 
и  разсказовъ,  и  выступаетъ  передъ  публикой,  какъ  поэтъ, 
драматургъ,  лътописецъ  и  роман истъ. 

И,  замътьте,  всв  признаютъ    въ  немъ,    именно    поэта   и 

25 


драматургп,  и  любятъ  его  именно  па  ег  творчество.  Сколько 
угодно    просмотрите    кинематографическпхъ   афпшъ,  —  изъ 

десяти  померовъ  программы  ТОЛЬКО  ОДИНЪ,  много  два,— 
обычно  бываетъ  посвященъ  какому-нибудь  подлинному  со- 
бытш  или  подлинному  виду  природы.  Все  остальное— фан- 
тастика,, мечта,  вдохновеше,  художество,  и  въ  прежпее 
время  было  бы  представлено  па  сцен*,  пли  написано  па  бу- 
маге, а  теперь  только  въ  вндахъ  удобства  перенесено  на 
кинематографически  экранъ. 

Кпнематографъ  есть  такимъ  образомъ  особый  видъ  ли- 
тературы н  сцеппческаго  искусства,  и  паша  литературная 
критика,  которая  теперь  занимается  чуть  ли  не  одпимъ 
только  „Сапинымъ",  поступаетъ  весьма  опрометчиво, 
пропуская  так1е  шедевры  кинематографа,  какъ  „Б  ига 
тсщъи,  „Любовь  въ  булочной"  н  „Приключенья  съ  цилиндромъ 
игрока". 

Н'втъ,  русская  критика  и  русская  публицистика  должны 
все  свое  внимаше  обратить  на  эти  произведешя,  и  изучить 
ихъ  съ  такоп-же  пристальностью,  какъ  некогда  изучали 
„Отцовъ  и  Дтугеп",  „Подлнповцевъ",  „Накануне,  ..Что  д-ь- 
лать?" 

Правда,  вев  эти  произведешя  созданы  заграппцей,  и 
если  какую  идеолопю  выражаютъ,  то,  казалось  бы,  пе  русскую, 
а  заграничную.  Но  въ\ць  и  Гегель,  и  Дарвипъ,  п  Ницше, 
и  Золя,  и  Ведекнндъ  тоже  выражали  тамошнюю  за- 
граничную идеолопю,  а  развт>  это  помтниало  каждому 
изъ  нихъ  создать  въ  русскомъ  обществ*  но  буритьйшему 
и  сильнейшему  течент?  Нтугь,  для  русскаго  всечеловтжа, 
сИоуеп'а  йи  пюпсЬ\  кпнематографъ  сталъ  такимъ  же  род- 
нымъ,  почти  нащональнымъ  явлев1емъ,  какими  последова- 
тельно были  для  пего  гегельянство,  дарвннязмъ,  марксизмъ, 
ницшеанство.  Разв"В  Метерлинкъ  и  К'путъ  Гамсупъ  —  пе 
русск1е  нынче  писатели?  Точно  тоже  и  кпнематографъ, — и 
кто  хочет ь  хоть  что-нибудь  понять  изъ  того,   что    творится 
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сейчасъ  въ  Росспг,  пусть  забросить    газеты    и    ягурналы,    и 
С1Ю  же  минуту  идетъ  посмотреть  ^Б)ъга  тещъи. 

Вся  беллетристика  кинематографа  распадается  на  ни- 
сколько группъ.  Есть  произведешя  фантастически!,  то-есть 
тагая,  гдъ  посредствомъ  комбпнацш  фотографическпхъ 
снимковъ  на  экрапть  вооч1ю  появляется  то,  что  въ  жизни 
совершенно  невозможно.  Есть  ироизведешя  комическ1я,  ко- 
торый исполняются  подъ  веселую  музыку,  и  есть  чронзведе- 
Н1Я  мелодраматическ1я,  которыя  исполняются  подъ  очень 
грустную  музыку.  Есть  еще  одинъ  родъ  произведете, — я 
бы  нхъ  назвалъ  произведетямн  „азартными4*,— о  нихъ  не 
упоминается  ни  въ  одной  теор'ш  стовесности:  это  самобыт- 
ное создаше  кинематографа.  Вс1зми  этими  четырьмя  груп- 
пами мы  и  займемся  теперь. 

Начнемъ  съ  произведешй  комическихъ. 
Шелъ  прохожШ,  задумался,  а  маляръ  мазну лъ  ему  лицо 
вохрой,  а  мальчишка  облилъ  его  изъ  пожарной  трубы  во- 
дой, а  школьникъ  подставилъ  ему  ножку,  а  кухарка  раз- 
била на  голове  у  него  тарелку,  а  лакей  зацъ'пилъ  его  шваб- 
рой,— и  все  это  очень  смешно. 

Кого  нибудь  бьютъ,  или  кто-нибудь  хлоинулся  о  земь  и 
больно  ушибся,  пли  вышла  какая-нибудь  путапница,  нераз- 
бериха, галиматья — вотъ  источники  кинематографическая 
с\гвха — и,  нужно  заметить,  единственные.  И  должно  быть, 
смеяться  этимъ  смЪхомъ  есть  теперь  страшная  потребность, 
если  теперь  па  Руси  всв  какъ  есть  города,  домъ  черезъ 
домъ,  у свялись  кинематографами.  „Продълка  сумасшедшихъ" 
здъхь  тоже  считается  комической  картиной.  Сумасшедппе 
•ьдять  мыло,  сталкиваютъ  въ  воду  какую-то  женщину,  вы- 
пиваютъ  бутылку  бензину, — можетъ  быть,  это  и  смешно  гдт> 
нибудь  на  Сандвичевыхъ  островахъ,  по  для  насъ,  безъ 
кольца  въ  носу,  немного  странепъ  такой  комизмъ  въ  пять- 
десятъ  лошадпныхъ  силъ.  Однако  онъ-то,  очевидно,  и  пу- 
женъ  людямъ,  разъ  они  такъ  стремительно  бътутъ  къ  нему. 
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Ни  Диккенсъ,  ни  Чеховъ,  пи  Тэккерей,  пи  Гоголь  по  вла- 
стны были  ихъ  разсмъшнть:  имъ  вуженъ  расквашенный 
носъ,  или  шишка  па  лбу,  или  кастрюля,  надвтая  вмъсти 
шляпы, — тогда  опи  будутъ  смеяться  до  колпкъ. 

Кто  же  они  такче,  эти  странные,  памъ  пеизвт>стные  люди, 
столь  неожиданно  заявивнпе  о  себъ?  Ничему  мы  доселт. 
даже  не  догадывались  о  нихъ?  Я  знаю,  ихъ  принято  назы- 
вать мъщаплми,  но  видь  это  неверно,  ввдь  мтлцапе  передь 
ними  гиганты,  мъщапе  передъ  ними  Прометеи,  и  развъ  у 
Передопова  было  кольцо  въ  носу!  Нътъ,  чъмъ  ругать  м*Ь- 
щанъ,  подите  лучше  въ  кинематографъ. 

Мы  только  что  видели  источники  его  смъха,  носмотрпмъ 
теперь,  гдЪ  источники  его  слезъ. 

Что  знаетъ  кинематографъ  о  трагедш,  о  страстяхъ  и 
страдашяхъ  души  человъческой?  Вотъ  онъ  выводить  передъ 
нами  полуголую,  изсохшую  женщину,  съ  нею  шестеро  но- 
луголыхъ,  насохших ь  дЪтей,  они  десять  дней  ничего  не 
15ли,— она  несомненно  песчастпа. 

Она  несчастна,  пока  не  найдетъ  въ  лт>су  пачку  креднт- 
ныхъ  бумажекъ,  потеряпныхъ  ея  квартнрнымъ  хозянпомъ, 
который  выгналъ  ее  на  морозъ.  Тогда  она  несомненно  бу- 
детъ  счастлива,  а  квартирный  хозяинъ  несчастливъ.  Но 
найдя  кредитная  бумажки,  она  свято  снесетъ  ихъ  въ  по- 
лицию, и  тогда  уже  всъ  будутъ  счастливы, — и  она,  и  хо- 
зяинъ, и  полите.  Восхитительна  простота  этой  философской 
системы. 

Ужасно  также  тонуть,  падать  съ  крыши,  быть  заръзан- 
нымъ  или  обокраден нымъ,  и  больше  на  землъ  ничего  нътъ 
ужаснаги!  Обойдите  всъ  кинематографы  въ  М1ръ,  посмот- 
рите, сколько  хотите,  кипематографическихъ  картипъ,  вы 
все-я^е  никогда  не  поймете,  откуда  та  молитва  о  чемъ-то 
невозможному  беземертномъ,  далекомъ,  утрачен помь,  кото- 
рая такъ  явно  слышится  сердц^мъ  въ  русскнхъ,  въ  ирланд- 
скнхъ,  въ  еврейскпхъ  и  финскихъ  народи ыхъ  пъсияхъ.  Не- 
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ужели  все  мудрепнпе  и  пронпкновепнепипе  въ  м1ре,  все 
утоши  и  взыскавля  градовъ,  неужелп  все  заблуждались  о 
человеческомъ  счастьи,  и  одинъ  кпнематографъ  знаетъ 
истину:  счастье — это  серебряный  рубль. 

Нетъ,  какъ  хотите,  это  не  мещанство.  Мещанство  мно- 
гаго  стыдится  и  не  все  заявляетъ  вслухъ.  Здесь  же  такая 
прелестная  откровенность,  что-то  юп^е  и  даже  девственное. 
Мещанство  знаетъ  разныя  слова,  и  за  ними  ежеминутно 
готово  спрятаться,  у  него  есть  человечество,  отечество,  и 
эвдемонпзмъ,  и  гедопнзмъ,  и  иммаветная  философ1я.  Зд-ьсь 
же  нпкакихъ  словъ,  здесь  полнейшая  неприкрытость  и  на- 
гота. Безо  всякпхъ  фиговыхъ  листовъ  впервые  во  всеуслы- 
шаше  заявлено:  счастье — гнто  серебряный  рубль.  Тутъ  уже 
не  отечество  и  не  человечество,  тутъ  самъ  Богъ  заведуетъ 
серебряными  рублями  и,  если  увидитъ  праведника,  то  сей- 
часъ-же  посылаетъ  къ  нему  ангела  съ  кошелькомъ  или, 
по  крайней  мере,  съ  банковымъ  чекомъ.  Иногда  г>тихъ  ан- 
геловъ  замепяетъ  въ  кинематографе  полпщя.  Правда,  у 
полицейскихъ  нетъ  крыльевъ,  но  ведь  ято  не  такъ  и  суще- 
ственно. Попробуйте,  найдите  въ  кинематографе  хоть  три 
картины  подрядъ,  где  полисмены,  шуцманы,  городовые, 
констэбли,  сержанты  не  были-бы  героями,  спасителями,  из- 
бавителями отъ  мукъ,  устроителями  всякаго  блаженства. 
Если  вы  потеряли  деньги,  съ  улыбкой  припоситъ  нхъ  шуц- 
манъ  обратно.  Если  къ  вамъ  забрался  въ  квартиру  воръ,— 
смотрите,  шуцманъ  уже  мчится  по  лестнице.  Онъ  всемо- 
гущъ,  вездесущъ  и  праведенъ.  Кажется,  онъ  могъ  бы, 
еслибы  хотелъ,  воскрешать  мертвецовъ  и  целить  слепо- 
рожденныхъ,  и  не  делаетъ  этого  тол I, ко  потому,  что  счи- 
таетъ  ниже  своего  достоинства. 

Вотъ  релипя  и  миуолопя  {синематографа.  Посмотримъ 
теперь  на  его  поэзш,  ибо,  повторяю,  онъ  но  только  фило- 
софъ,  но  и  поэтъ,  и  безпрестанно  влечется  къ  фантасти- 
ческому. 
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Я  люблю  эти  скачки  кинематографа.  Вотъ  струится  зеле- 
ная  ВОДЯ     II     ТЯНуТСЯ   ДЛПНВЫЯ    ВОДОрОСЛИ,    ЮрК1Я   рЫг>Ы   свер- 

каютъ  чешуей,  вокругъ  лежать  огромный  раковины.  ГГередъ 
нами  морское  дно.  II  вотъ  раскрывается  ссредпяя  раковина, 
и  пзъ  лея  выростаетъ  роза.  Смотрите  во  всъ  глаза,  роза 
превращается  въ  женщину.  Вь  ораяжевомъ  трико,  довольно 
пожилая,  эта  жепщина  выбъгаетъ  изъ  раковины  и  опыт- 
нымь  шагомъ  этуали,  потряхивая  бедрами,  шествуетъ  по 
диу  океана,  какъ  по  сцеиъ  шато-кабака. 

Танеръ  играетъ  матчишъ. 

II  тотчасъ  же,  съ  бъшепой  торопливостью,  раскрыва- 
ются всъ  раковины  морского  дна.  н  пзъ  каждой  выростаетъ 
по  розъ,  и  розы, — какъ  будто  того  п  ждали, — превращаются 

ВЬ    ОраНЖеВЫХЪ,     ЛИЛОВЫХЪ,      ПуНЦОВЫХЪ,    КОрИЧНеВ ЫХЪ    ЖвН- 

щипъ,  и  всъ  опт)  такъ  сильно  мелькаютъ,  что  больно  гла- 
замь.  Помелькавши,  сколько  было  нужно,  опъ  припимають 
различпыя  позы.  Но  не  долго  сндятъ  онТ>  въ  позахъ:  сверху 
на  дно  океана  спускается  къ  нимъ  водолазъ.  Новый  Садко, 
опъ  приходить  въ  восторгъ  отъ  такого  сюрприза  и,  какъ 
есть  въ  водолазной  аммунищи,  бросается  къ  дамам ь  съ 
объятьями.  Бросился  къ  пунцовой,  та  превратилась  въ  розу; 
бросллоя  къ  лиловой,  и  та  въ  розу;  къ  какой  пи  бросите:., 
всякая  становится  огромнъншей  бумажной  розой,  и  какъ-т о 
очень  насмъшливо  качается  па  своемъ  стеоельк  в.  Тогда  онъ 
съ  горя  танпуетъ  матчиш ь— и  пьеса  на  этомъ  заканчивается. 

Что  мнъ  правится  въ  ней,  :-»то  ея  зд^розость.  Никто  не 
назоветъ  эту  пьесу  болвлюнной.  Напротивъ,  пужпы  ^ича- 
чьи  жилы  и  лошадиная  психолопя,  чтобы  создавать  таше 
шедевры. 

Автору  этой  пьесы  дали  такую  безмърпую  власть:  ти  мо- 
жешь повести  пасъ  па  дно  океана,  ты  можешь  людей  пре- 
вращать въ  цвъты,  ты  можешь  цвъты  превращать  въ  людей. 
И  онъ, — съ  такою  безмърпою  властью,  —  ничего  другого  не 
приду малъ,  какъ  свести  на  дно  океана  шантанъ!.. 
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Откуда  такое  изсякповеше  мечты? 

Почему  человечество,  создавшее  столько  релппй  и  уто- 
шй,  древнее  человечество  и  средневековое,  все  обвеянное 
миеами  и  переполненное  легендами,  вдругъ  дошло  до  того, 
что  растеряло  но  какой-то  дороге  всь  своп  утоти,  легенды 
и  миеы,  а  когда  захотело  построить  ихъ  вновь, — ничего, 
кроме  матчиша  на  дне  океана,  обрести  въ  душе  не  могло? 
Где  тысяча  и  одна  ночь  совремепнаго  человечества?  Пе- 
реберите вс  в  сказки  кинематографа.  „Путешествие  на  луну"  — 
раскрываются  дверцы  луны,  и  оттуда,  пошевеливая  бедрами 
выходнтъ  коричневая  этуаль,  и  идетъ  по  облакамъ,  какъ 
по  открытой  сцене.  „Въ  гостягъ  у  гномовъ" — раскрываются 
дверцы  горы,  и  оттуда  все  той  же  походкой  выходить  все 
та  же  этуаль,  но  другого  цвета.  «Сонъ  башмачника».  «Сонь 
астронома»,  «Сонъ  рыбака» — она  же.  Елицы  на  небеси  горе, 
елнцы  на  земли  низу,  елицы  въ  водахъ  подъ  землею — все 
та  же  безнадежная  этуаль,  все  та  же  невообразимая  ску- 
дость мечты. 

Нетъ,  это  даже  не  дикари.  Ньтъ,  они  даже  недостойны 
носовыхъ  колецъ  и  раскрашенныхъ  нерьевъ.  Дикари — меч- 
татели, визЬшеры,  у  нихъ  ель  шаманы,  заклятья,  фетиши, 
а  здесь  какая-то  мистическая  пустота,  какая-то  дыра,  небы- 
Т1е.  Нетъ  решительно  ничего,  и  печемъ  заполнить  это  ни- 
что! У  устрицы  новорожденной,  и  то  фантаз]'я  ярче.  Такая 
безумная  жажда  сказки,  и  такое  пеумеше  создать  ее!  Даже 
страшно  сидеть  среди  этихъ  людей.  Что  если  вдругъ  они 
пустятся  ржать,  или,  вместо  рукъ,  я  увижу  у  и  ихъ  копыта? 
Мы  и  не  знали  о  нихъ,  мы  были  безсильны  представить 
себе  у  людей  тамя  нечеловеческая  души,  и  вотъ  эти  души 
сами  отпечатлели  себя  — въ  кпнематографь;  зафиксировали 
тамъ  навеки  свою  устричную  фантастику,  свой  лошадиный 
смьхь    и    своп  крокодиловы  слезы.    Мы    увидали  тамъ  ихъ 

реЛИПЮ    II    ИХЪ    фИЛОСОфПО. 

Но  чего  мы  еще  не  видали  у  нихъ— это  страсти. 
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В-Ьдь  и  имъ,  даже  нмъ,  нужно  что-нибудь,  что  зажи- 
гало бы,  поднимало  и  будоражило  душу,  имъ  тоже  нужепъ 
разливъ  страстей,  волнеше,  кпит.ше,  горт-.ше  въ  крови, — 
но  откуда  лее  имъ  достать  все  это,  если  ангелы  и  горо  ю- 
вые  такъ  крепко  охрапяютъ  ихъ  покой,  если  духовный  и 
душевныя  трагедш  имъ  такъ  же  чужды,  какъ  иершеро- 
намъ,  муламъ. 

Попробуй,  сыграй  предъ  конюшнею  „Пору"  или  „Дикую 
утку". 

Вотъ  и  остается  всего  лишь  одипъ  источпикъ  енльпыхъ 
душевныхъ  эмощй:  физическая  борьба,  с  порть,  состязан/с 
тгъль. 

И  потому— какое  множество  въ  кинематографъ  картипъ, 
гдъ*  человтжъ  убъгаетъ  отъ  человека,  гдъ  одинъ  догопяетъ 
другого,    гдъ-    кто-нибудь  стремится  къ  какой-нибудь  цълн 
одолъвая  ф  и  з  и  ч  е  с  к  1  я  преграды. 

Фальшнвомопетчикъ  бъжитъ  отъ  полицш;  онъ  лъзетъ 
по  крышъ,  полпцейаае  за  пимъ,  онъ  катится  съ  горы,  по- 
лицейск1е  за  пимъ,  опъ  переплывать  ръки,  озера,  моря, 
океаны,— полицейскге  за  нпмъ,  и  веь  они  стрЪляютъ,  и  дъ- 
лаютъ  другъ  другу  засады,  капканы,  ловушки,  и  въ  зтомъ 
для  публики  источпикъ  величайшаго    подъема  души. 

Шшонъ  бЪжитъ  донести  па  разбойнпковъ,  разбойники 
преслъдуютъ  его.  Сумасшелппй  убътаетъ  изъ  желтаго  дома, 
сторожа  пресл'Ьдуютъ  его.  Женихъ  сб-ьгаетъ  отъ  урода-не- 
въеты,  и  ея  родня  пресльдуеть  его.  Положительно  я  не 
видълъ  въ  кинематографъ  пи  одного  „сеанса"  бе;зъ  этой 
травли  одного  человека  другими  людьми.  Челпвъческая 
скачка  съ  препятств1ями,  вЪчные  „Бъта  тещъи  —  здъеь 
единственная  возможность  страсти  для  культурнаго  па- 
пуаса. 

Есть,  казалось  бы,  и  друпя  возможности.  Меть,  папри- 
м'ъръ,  любовь  съ  ф1алкамн,  бантиками,  клятвами  на  моги- 
лахъ.    Это  наел ьд1е  старыхъ  мелодрамъ  здбсь  тоже  усилено 
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д<>  лошади  ныхъ  поршй,  и  патоки  здъсь    на    ведре»,    не  два, 
какъ  было  прежде,  а  цълыя  сорокаведерный   бочки. 
Но  патока  не  возбуждаетъ  страстей. 

Есть  также  особыя,  секретныя  картины.  —  альковъ  и 
спальня,  и  первая  ночь.  Онъ  почему-то  въ  ней  с  санной  тео- 
р1н  кинематографической  словесности  зовутся  .француз- 
скимъ  жанромъ".  Но  онъ  р*Ьдки,  ихъ  всюду  залрещаютъ,  и 
потому,  повторяю,  для  культурнаго  дикаря  остается  един 
ственный  источи нкъ  сильныхъ  душевныхъ  эмощй:  охота 
людей  за  людьми. 

Всъ  друпя  волнешя  недоступны  ему — и  глаза  у  него 
лишь  тогда  сверкаютъ,  и  кровь  стучитъ,  и  сжимаются  ку- 
лаки, когда  съ  собаками,  съ  пистолетами,  съ  дикимъ  ги- 
каньемъ  и  изступленнымн  жестами,  одннъ  человъкъ  несется 
въ  погонь  :^а  другимъ,  а  тотъ  ослабъваетъ,  и  обливается 
потомъ,  и  ;тмедляетъ  шаги,  и,  наконецъ.  останавливается, 
и  попадастъ  въ  руки  сторожей,  или  въ  руки  солдатъ,  или 
въ  руки  полнщи,  или  срывается  со  скалы  и  разбивается  на- 
смерть, или  съ  нростръленной  головой  надаетъ  въ  двухъ 
шагахъ  отъ  того  мъста,  куда  онъ  бъжалъ.  Только  такчя  ло- 
шадиный порщи  первобытн/Ёпшихъ  страстей  и  доступны 
культурному  дикарю,  другихъ  онъ  не  знаетъ  и  не  хочетъ 
и  другихъ  кпнематографъ  не  покажетъ  ему  никогда. 

Ибо  что  такое  кпнематографъ,  какъ  не  соборное  творче- 
ство этихъ  культурныхъ  папуясовъУ 

Герценъ  сказалъ  когда  то: 

—  „Внизу  и  вверху  разные  календари.  Наверху  XIX 
въкъ,  а  внизу  развъ  что  XV,  да  и  то  не  въ  самомъ  низу,— 
тамъ  уже  Готтентоты  да  Кафры  различныхъ  цвътовъ,  по- 
родъ  и  климатовъ".  („Робертъ  Оуэнъ"). 

И  вотъ  кпнематографъ  —  есть  соборное  творчество 
тъхъ  самыхъ  Кафровъ  и  Готтептотовъ,  которые  „внизу". 

1>ъ  молчаши,  въ  тишинъ,  какъ  нъмые,  :->ти  Кафры  и 
Готтентоты   девятнаднатаго    и    дваднатаго    въьовъ   копоши- 
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лис!»,  рождали,  и  умирали,  -    и  не  было  у  пихь    никакихъ 
возможностей  для  выражевЫ  своей  готтентотской  души. 

Картинъ  они  не  писали,  книгь  не  сочиняли,  интелли- 
генц!и  изъ  себя  не  выделили,  они  умт>ли  только  рождаться, 

копошиться  и   умирать — и   ничьмъ,   решительно  ничЬмь  не 
могли  заявить  о  своемъ  были. 

Но  вдругъ  появился  кипематографъ,  и  тотчасъ  же,  впер- 
вые за  всЬ  года,  ихь  идеолопя  нашла  себь  полное  стихш- 
ное  выражение. 

Вы  заметили  въ  кинематографе:  чуть  закончится  любая 
картина  —  грустная  или  веселая  —  на  экране  появляется 
изображеше  птугуха. 

Это  фабричное  клеймо  промышленной  фирмы,  изготов- 
ляющей беллетристику  кинематографа. 

Въ  отлпч1е  оть  прочихъ  повестей  и  разсказовъ,  повести 
и  разсказы  кинематографа  носятъ  фабричное  клеймо, — какъ 
наши  калоши,  какъ  наши  самонары,  шипи  папиросы,  спички, 
ножи.  Эти  баллады,  легенды  и  сказки  есть  рыночный  про- 
дуктъ, — гуртовый,  оптовый,  дюжинный  товаръ  и,  если  онЬ 
нисколько  не  выражаютъ  нашпхъ  отд'Ьльныхъ  личностей, 
то  нашу  общественную  среду,  какъ  и  всякШ  товаръ  совре- 
меннаго  рынка,  онъ*  выражаютъ  очень  рьзко  и  очень  опре- 
деленно. 

Ибо  теперь  у  товаровъ  борьба  за  существоваше,  и  вы- 
живаютъ  нзъ  ннхъ  лишь  тЪ,  которые  наиболее  приспособ- 
лены къ  потребителю;  .что  приспособлеше  дошло  теперь  до 
того,  что  мы  каждый  узоръ  на  фабрнчномъ  ситчиктз.  и  каж- 
дый цвтугочекъ  на  фабричныхъ  обояхъ  можемъ  съполнымъ 
правомъ  считать  создашемъсамихъ потребителей;  все  меньше 
и  меньше  отражается  на  товаръ  воля  фабриканта;  и  кар- 
тины кинематографа,  изготовленный  фабри  кантомъ  для 
рынка,  мы  можемъ  поэтому,  съ  такимъже  правомъ  считать 
создашемъ  публики,  посещающей  кипематографъ,  чего,  на- 
примъръ,  мы  не  скажемъ  ни  про  одну  книгу,  ни  про  одну 
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театральную  пьесу,    какъ  ни  типичны  бываютъ  иныя  книги 
и  пьесы  для  своего  времени  и  для  своей  среды. 

„Бгъга  тещъ"  не  имъютъ  автора,  нич1>я  отдельная  лич- 
ность не  отразилась  въ  нихъ,  они  прямо  и  непосредственно 
созданы  своими  зрителями,  и  потому,  повторяю,  они  правди- 
вее, точнее  и  ръзче,  чъмъ  могла  бы  сдт>лать  ,:>то  любая 
книга,  выражаютъ  идеологш  этихъ  зрителей.  Книги  созда- 
ются писателями,  а  у  писателей  бываютъ  у  каждаго  свои 
капризы  и  темпераменты.  Достоевсшй,  напримъръ,  или  Го- 
голь съ  такою  чрезмерностью  выражали  въ  кнпгахъ  свои 
капрнзнъйпля  и  своеобразней  пля  души,  что,  я  думаю,  ни 
одинъ  марксиста,  изъ  самыхъ  тренированныхъ,  не  уложить 
ихъ  цъликомъ  въ  рамки  той  или  иной  среды.  Непременно 
хоть  что-нибудь  выпятится  наружу,  хоть  клокъ  волосъ,  а 
останется  за  рамкой,  и  либо  отръжь  клокъ,  либо  рамку 
ломай. 

;*дъсь  же,  въ  кинематографе,  ничего  этого  нътъ.  Зд^сь 
среда  и  ея  идеологическое  выражеше  совпадаютъ  до  край- 
ней степени.  Ибо  здесь  возродилось  передъ  нами  въ  но- 
выхъ  формахъ  соборное  творчество. 

До  сихъ  поръ  къ  соборному  творчеству  во  всемъ  М1ръ 
былъ  признапъ  только  демосъ,  яародъ.  Только  народныя 
сказки  и  народныя  песни, — кашя-нпбудь  разбойничьи  или 
казачьи — тоже  созданный  соборно,  коллективно,  всенародно} 
целой  громадой  людей,  а  не  однимъ  какимъ-нибудь  чело- 
в'Ькомъ,— только  онъ  могли  быть  доселе  такимъ  же  совер- 
шеннымъ  выражешемъ  своихъ  созидателей,  какимъ  нынче 
является  кинематографъ.  Только  въ  нихъ  могъ  такъ  ясно 
отпечатлеться  жизненный  опытъ  лепоновъ  человъческихъ 
душъ. 

У  насъ  часто  скорбели,  что  вымирають  народныя  нъсни, 
былины,  причитанья,  заговоры,  что  изсякаетъ  въ  народе  хо- 
ровое, безличное  его  творчество,  но  вотъ  оно  снова  воз- 
никло, такое  же  безличное,  безымянное,  такое  же  соборное 
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и  хоровое,     и  мы  вооч1ю  иожемъ  видеть  его   въ  кинемато- 
графе. 

Кинематографъ  тоже  ест».  пъсня,  былина,  сказка,  прпчп- 
таше,  заговоръ,  во  создатель  всего  этого,  какъ  мы  вндъли, 
уже  не  народъ. 

Довольно  уже  сотворил ь  варо  гь,  теперь  онъ  „беамолв- 
ствуетъ",  пришла  пора  кому-то  другому  создавать  своп 
эпосъ,  насталь  чередъ  для  новаго  миеотворчества,  и,  пусть 
придетъ  новый  Буслаевъ  и  новый  Александръ  ВеселовскШ, 
пускай  поскоръе  изучать  этотъ  новый  кинематографическШ 
эпосъ . 

Они  скажутъ  намъ.  что  эпосъ  возможенъ  только  тогда, 
если  его  творятъ  мнопе  миллюны  людей,  совершенно  сплош- 
ныхъ.  одинаковы»,  рожденныхъ  сплошнымъ,  однпаконымъ 
бытом  ь,  и  что,  покуда  русски]  мужпкъ  не  дифференциро- 
вался, покуда  бытъ  его  пг  распадался,  покуда  была  у  него 
сплошная  нравственность,  сплошная  правда,  сплошная  по- 
Э31Я,  покуда  все  паше  русское  стомиллюняое  мужицкое  цар- 
ство жило  одною  сплошною  жизнью— о;^  Архангельска  до 
Одессы,  и  огь  Одессы  до  Камчатки, — до  той  поры  было  воз- 
можно соборное  всемужицкое  творчество,  до  той  поры  со- 
здавались и  цвълн,  какъ  цвъты  на  могучемъ  деревъ,  эти 
велпчайппя  поэтпчеешя  созданш  мужицкой  Руси. 

Но  дерево  разрубили,  оно  пошло  на  щенки,  и  отъ  ще- 
покъ-ли  дожидаться  цвъту!  Сплошной  быть  мужика  рас- 
пался, многомиллионная  сърая  масса  стала  массой  пестрой 
и  разноцветной,  и  тотчасъ  же  изсякло  народное  творчество. 
тотчасъ  же  пропало  разъ  навсегда. 

Но  на  другомъ  концъ  нашей  культуры,  въ  туже  самую 
секунду,  стать  слагаться  новый  сплошной  быть,  новое  мно- 
жество, повое  сонмище,  новое  скопище  людей  сгрудилось 
въ  новое  тъло:  Городъ.  II  чуть  создался  ;->тотъ  сплошной 
быть,  создались  и  новыя  возможности  для  еоборнаго  твор- 
чества.  Соборное   творчество    безъ  сплоганаго    быта    немыс- 
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лимо.  II  Городъ,  сделавшись  Городомъ,  сталъ  творить  свой 
собственпыП  эпосъ,  и  вотъ  :->тотъ  эпосъ  въ  кинематограф*. 
Вы  помните,  Гл'Ьба  Усненскаго  удручала  одполнкость, 
одинаковость  деревепской  Россш.  Проъзжая  отъ  деревни  къ 
дррернт>,  зпаменптый  народнпкъ  жаловался: 

—  сСомъ  сплошь  преть,  целыми  тысячами,  цт>лыми  пол- 
чищами, и  вобла  тоже  сплошь  пдетъ,  миллюяами  сущеетвъ, 
«одна  въ  одну»,  и  народъ  тоже  преть  <одинъ  въ  одинъ», — 
и  не  предвид'Блъ  УспенскШ,  что  близко  время,  когда  всъ 
начнутъ  жаловаться  на  одинаковость  и  одноликость  Россш 
городской. 

Какъ  бы  пародируя  то,  что  Успенсшй  писалъ  про  де. 
ревню,  всъ  наперебой,  слово  въ  слово,  говорятъ  теперь  то 
же  самое  про  Городъ: 

—  «Огромное  вл1яте  на  современную  психику,— твердятъ 
теперешше  публицисты,— городъ  оказываетъ  однимъ  своимъ 
механическимъ  въсомъ,  своими  колоссал1>нымн  числами, 
аринметикой  своихъ  сотенъ  тысячъ  и  миллюновъ.  Тысячи 
и  десятки  тысячъ  домовъ,  сотни  тысячъ  и  миллюны  людей, 
цълыя,  сбивиляся  въ  одинъ  клубокъ,  народонаселешя, — все 
это  не  можеть  не  производить  глубокихъ  иеремънъ  въ  го- 
рожанинъ...  Горожанинъ  фатально  фабрпкатъ,  массовый 
продуктъ.  Шести  и  семизначныя  числа  д-влають  то.  что  че- 
ловъкъ  чувствуеть,  что  онъ  въ  городъ  превращается  во 
что-то  отвлеченное,  чуть-ли  не  нарицательиое  и  т.  д.  (II.  Юш- 
кевичъ.  „О  совр.  философеко-релипозныхъ  искашяхъ"). 

И  прежде  и  теперь,  и  въ  деревнъ  и  въ  городъ,  «арин- 
метика  сотенъ  тысячъ  и  миллюновъ».  Прежде  сомъ  шелъ 
сплошь,  и  шла  сплошь  вобла,  а  теперь  идутъ  сплошь  дома, 
и  сплошь  идутъ  улицы,— и  тамъ,  и  здъеь  эти  сплошные 
милл1оны  стихийно  творятъ  свое  искусство. 

Но  какъ  различно  ихъ  творчество!  Всемирный  сплошной 
мужикъ  создавалъ  Олимпы  и  Колизей,  онъ  создалъ  Виоле- 
емъ  и  Голгооу;    эллинешй,    мексикански,  руссшй,    сканди- 
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навсюи  мужикъ  —  онъ  васелилъ,  испестрилъ,  раззолотилъ 

все  небо  и  всю  землю,  и  долго  еще  М1ръ  будетъ  сверкать 
передъ  нами  его  несравненными  красками. 

А  всем!рный  сплошной  Готтентоть,  пдущдй  и  пришедшШ 

по  всей  землЬ  этому  мужику  па  емьну,  создалъ  коричне- 
вую зтуаль  и,  в'ь  убожеств'в   фантазш    своей,    посадилъ  ее 

даже  на  луну  и  спустилъ  на  дно  океан.. 

Этого  сплошного  Готтентота  въ  русской  литературе  пред- 
видъли  давно  и  съ  ужасомъ  смотръли  на  его  приближете. 

Но  когда  читаешь  Герцена,  Щедрина,  Константина  Леонтьева, 
Достоевскаго,  Горькаго,  сощялъ-демократовъ,  и  декаден- 
товъ — вевхъ,  предающихъ  анаеем'в   мещанство,  —  видишь- 

что  все  же  они,  и  въ  сотой  долъ,  не  представлялось  имъ 
столь  ужаснымъ,  какимъ  оно  встало  предъ  нами. 

—  «Да,  со  времени  Герцена  и  Милля  мещанство  въ  Ев- 
ропе едълало  страшные  усп*вхи»,-    говорить  МережковскШ 

въ  своей  кпигт»  «ГрядуицЙ  Хамъ».  Боже  мой,  да  развъ 
только  успъхи?  Развъ  вы  не  видите,  что  точно  шлюзы  ка- 
шя-то  открылись,  точно  прорвались  кашя-то  плотины,  и  со- 
всъхъ  сторонъ — сверху,  снизу,  съ  ооковъ,  на  всю  культуру, 
на  релипю,  па  интеллигенцию,  на  народъ,  на  города,  на  де- 
ревни, на  книги,  на  журналы,  на  молодежь,  на  семью,  на 
искусство — хлынули  :->ти  миллюны  сплошныхъ  Готтентотовъ, 
и  до  той  поры  будут ь  литься,  пока  не  затопятъ,  пока  не 
покроютъ  собою  все,  и  нътъ  пигдъ  такого  ковчега,  чтобъ 
евсть  и  поплыть  по  волнамъ.  Мы  всъ  утопленники,  всъ  до 
одного. 

Если  бы  Достоевсшп,  когда  писалъ  „БЬсовъ", — да  если  бы 
онъ  хоть  на  секунду  могъ  предвидъть,  что  случится  черезъ 
сорокъ  лътъ,  онъ  бы  розами  увънчалъ  своихъ  бъеовъ,  онъ  бы 
курилъ  передъ  ними  еимгамъ  и  творилъ  передъ  ними  мо- 
литву. Ибо  что  такое  тъ  бъеы— передъ  пыпъшними.  Теперь 
у  насъ  принято  сваливать  все  па  реакщю,  но  какая  же  зта 
реакщя,— это  нашеств1е,  зто  паплывъ,  зто  пото:,ъ,  а  не  реак- 
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идя.  И  когда  я  вижу,  что  паша  иптеллигенщя  вдругъ  ис- 
чезла, что  паша  молодежь  впервые  за  сто  л*тъ  оказалась 
безъ  „идей"  и  „программы",  что  въ  искусств*  сейчасъ  пор- 
нограф1я,  а  въ  литератур*  хулиганство,  я  не  говорю,  что 
это  реакщя,  а  я  говорю,  что  это  пахлыпулъ  откуда-то  сплош- 
ной Готтентотъ  и  съълъ  въ  два-три  года  всю  нашу  гтнтел- 
лигенщю,  съълъ  вс*  паши  нар-пи,  программы,  идеолопи, 
съ*лъ  нашу  литературу  и  нягае  искусство,  и  если  гдъ  еще 
остались  каше-пибудь  непримътные  корешки,  —  рожки  и 
ножки, — онъ  и  тв  съ*стъ — такъ,  что  и  самъ  не  замътитъ, 
и  весь  М1ръ,  всю  Россш  превратить  вдругъ  въ  пустыню,  и 
водрузить  тогда  знамя,  и  па  знамени  этомъ  панншетъ: 

ЭЛЕКТРО-ПОЯСЪ  ! ! ! 
Только  для    мужчинъ  !  ! ! 
Не  впадайте  въ  отчаяше. 

Брошюра  о  пояс*  оезплатно! 
/Множество  лестнъиъ  отзывовъ  и  блаыдарственкыхъ    писемъ!] 

О,  теперь  я  знаю,  для  чего  „Моисей  входилъ  па  Синай**, 
для  чего  „эллины  строили  свои  акрополи",  а  римляпе  вели 
пуническ1я  войны,  для  чего  „гешальный  красавецъ  Алек- 
сандр?», въ  пернатомъ  какомъ-пибудь  шлем*,  переходилъ 
Граникъ  и  бился  подъ  Арабелами,  для  чего  апостолы  про- 
пов*дывали,  мученики  страдали,  по.чты  п*ли,  живописны 
писали,  рыцари  блистали  на  турнирахъ"  и  декабристы  по- 
гибали въ  рудникахъ, — это  все  для  электро-нояса,  все  ради 
него.  Купите  электро-поясъ!!! 

Открываю  газету,  читаю: 

„Презервативы",  „Спермппъ",  „Дамы  и  д*вицы  могутъ 
прюбр*сти  красивую  грудь",  „Муйрацитипъ",  „Тугоухимъ", 
„Спутпикъ  усп*ха",  „Нътъ  больше  алкоголиковъ",  „Я  былъ 
лысымъ*,  „Сила  внутри  пасъ",  „Кривые  и  уродливые  носы 
могутъ  быть    исправляемы  у  себя  на  дому",  —  и  вижу,  что 
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надежды  нълъ.  ибо  чти  есть  та  культура,  на  фоне  которой 
творится  теперь  наша  общественная  йен. пи,. 

Щедрннъ  пугалъ  пасъ:  чумазый  идетъ!  II  страшнее  ни- 
чего пс  могъ  придумать.  Нопришелъ  не  чумазый    а  кто-то 
другой,  и  окрасилъ  собою  каждую    черточку    нашей   обще- 
ственной жизни.  II  мы  плачем!,:  чумазый  вернись!  „Извест- 
ный   хиромантъ  и  физюномиетъ,  —  по  лишим  I.  руки  точно 
предсказываетъ  будущую  судьбу  и  определяет!    настоящее 
и  будущее,  а  также  даетъ  советы,  кому  что  дорого  и  мило 
въ  жизни", — вы  думаете,    что  что  печатается  только  въ  <>д- 
номъ  „Петербургском^  Листке?"    А  я1  когда    читан»    любую 
теперешнюю  книгу,  когда   встречаю    современпыхъ    людей, 
когда  слушаю  въ  театре  современную  пьесу,  когда  беру  въ 
руки  современный  альманахъ,  —  я  на  всемъ  и  везде  вижу 
этого     известнаго     хироманта".     .Предсказатель-китаецъ"| 
.Хиромантка-гречанка",    „Гадаю  на  картахъ  и  па  кофейной 
гущъи,  „Жениться  желаю    на    красивой,    стройной,    симпа- 
тичной, молодой  еврейке.  Приданое  невъегы  не  менее  пят- 
надцати   тысячъ"*.    „Молодая    дама  ма  К)  рублей    готова  на 
все.    Почтовое   отдълеше,  до  востребования*.  ..Оккультист  ь*4, 
„Графологъ*4,  „Хиромантъ*  —  нахлынуло  со  всьхъ  сторонь. 
Готтентотъ,  Готтентотъ  сплошной!  Или  вы  думаете,  что  онъ 
только    въ    кинематограф  в    и    гол I, ко    въ    „Петсрбургскомъ 
Листкъи,  а  въ  альманахе    „Шиповникъ"    его  уже  нътъ?    А 
въ  каждой  строчкъ  пашихь  поэтов ь,  а  въ  Думе,  а  на  Нев- 
скомъ,  а  въ  ресторане  „Вена",  а  въ  Академш  Наукъ,  а  въ 
редакцш  толстаго  журнала,    вы  думаете,  его  уже  нътъ?    О, 
камо  пойду  отъ  духа  твоего  и  отъ  лица  твоего  камо  бежу? 
Аще    взыду    на    небо,   ты   тамо  еси,  аще  спиду  во  адъ,  ты 
тамо  еси... 

Обнаружить  :->того  миллюннаго,  сплошного  Готтентота  во 
всъхъ  проявлешяхъ  нашей  культурной  жизни,  конечно,  мне 
не  подъ  силу,  но  его  внезапнымъ    иришеств1емъ  объяснить 
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особенности    современной    русской  литературы  --  такова  за- 
дача моей  настоящей  статьи. 

III. 

Но  многомиллионному  Готтентоту  нуженъ  Вогъ.  Ему  пу- 
женъ  вождь,  за  которымъ  идти,  ему  нуженъ  герой,  передъ 
которымъ  склониться.  Вы  помните,  изступленпый  Томасъ 
Карлейль  неистово  восклицалъ: 

—  „Иреклонеше  передъ  героемъ!  Благоговейте  передъ 
кЪмъ-то,  кто  выше  тебя,  да  есть  ли  что  благороднее  въ  дунгъ 
человеческой?  Это  чувство  до  сего  часу  и  во  всъ  часы-- 
одно  животворить  нашу  душу!  Релппя  зиждется  на  немъ, 
не  только  язычество,  но  и  друпя  релипи,  выше  и  чище. — 
всъ  релипи  зиждятся  на  немъ.  Иреклопеше  переть  геро- 
емъ, падение  нередь  нимъ  во  прахъ,  смиренное  воехшцеше, 
умилеше  пламенное,  безграничное, передъ  благороднъйшпмъ, 
передъ  богонодобпымъ  обликомъ  человъческимъ, — да  разве 
не  здесь  зерно  самого  христианства?..  Величайппй  изо  всехъ 
героевъ  есть  Тотъ,  передъ  Кемъ  немеютъ  уста  мои...  И 
такъ  радостно  думать,  чго  самый  пошлый,  самый  скепти- 
ческий, самый  фальшивый  и  самый  безплодный  в'ькъ,  что 
даже  и  онъ  не  въ  силахъ  разстатыя  съ  этимъ  святымъ 
обожашемъ  героевъ, — которое  въчно  присуще  человечеству. 
(0аг1у1е,  Он  Негоез  е1с.  Ьес1иге   I). 

О,  миллюнному  Готтентоту  тоже  присуще  это  святое  же- 
лаше — и  онъ  тоже  стремится  создать  героя  по  образу  и  по 
нодобт  своему. 

Но  гъ  велишя  мысли,  велик1я  страсти,  то  великое  само- 
истязаше,  самосжигаше  души,  кото])ое  мы  знали  въ  преж. 
нихъ  герояхъ — оно  не  для  него.  Онъ,  который  смеется 
когда  видптъ  кастрюлю,  надетую  вместо  шляпы,  и  пла- 
четь,  когда  теряетъ  серебряный  рубль — въ  самомъ  'дълъ  не 
взять  же  ему  себе  въ  герои  Ьранда.  Сольнеса  или  доктора 
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Штокмана!  Нт.тъ,  самммъ  Богомъ  предназначено,  чтобы 
онъ  своимъ  идоломъ,  своимъ  героем!.,  своимъ  вождемъ  и 
своимъ  идеаломъ  избралъ  Гороховое  Пальто,  сыщика  Пата 
Пинкертона,— чтобы  именно  въ  этомъ  образе  онъ  вопло- 
тилъ  вс*  доступныя  ему  идеи  о  возможномъ  величш  души 
человеческой. 

Было  бы  такъ  странно,  если  6ъ  что  случилось  иначе. 

Когда  творчество  было  соборнымъ,  народный  идеалъ  во- 
площался ВЪ  МагомегЬ.  въ  Одпссеъ,  въ  Микулъ  Селянино- 
вичъ,  въ  Робин*  Гу  д1,:  а  потомъ,  когда  „изъ  полы  въ'полу 
творчество  отъ  народа  перешло  къ  народной  интеллиген- 
ции. Робинзонъ,  Чайльдъ  Гарольдъ,  Донъ  Кихотъ,  пускай 
даже  Гуакъ  и  Рокамболь,  стали  носителями  общественныхъ 
идеаловъ,— чти  рыцари,  бродяги,  разбойники  съ  возвышен- 
ной душой.  Но  шшона,  но  сыщика,  но  Гороховое  Пальто 
мы  могли  избрать  въ  вожди  и  герои  только  теперь,  при 
миллюнпом ъ,  вс<1М1рномъ  Готтентотъ. 

Вглядитесь  же  попристал  ьпъе  въ  .угого  полубога,  не 
брезгайте  имъ,  не  вздумайте  отвернуться  отъ  пего.  Мил- 
лионы человъческпхъ  сердецъ  пылаютъ  къ  нему  любовью  и 
въ  восторгъ  кричатъ  ему:  осанна!  Онъ  народный  избран- 
никъ  и  помазапппкъ.  будьте  же  почтительны  къ  нему. 

Пусть  эти  книжки,  гдъ  печатается  его  Одиссея,  пусть 
онъ  безпомощны,  безграмотны,  пусть  онъ  даже  не  литера- 
тура, а  жалкое  бормотанье  какого-то  иьянаго  дикаря,  вду- 
майтесь въ  нпхъ  внимательно,  ибо  что  бормоташе  для  мил- 
лионы, душь  человъческпхъ    сладчайшая  духовная  пища. 

Да,  у  этой  сыщицкой  литературы,  какова  бы  она  не  была, 
есть  одно  великое  свойство:  она  существуете  II  кто  знаетъ: 
можетъ  быть  сеПчлеъ  она  единственная  реальность  въ  ду- 
ховномь  обиходь  человечества.  Можетъ  быть,  намъ  мере- 
щится, что  есть  книги  Свппберна,  Метерлинка.  Ьрюеова, 
Мережковскаго,  Гамсуна.  Можетъ  быть,  эти  книги — приз- 
ракъ,  миражъ,  дунуть  на  нпхъ,  и  ихъ  пътъ,  но  песомпъняы 
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въ  своемъ  бытш,  по  необходимы,  по  пе  избъжны  для  со- 
времепнаго  человечества  эти  книги  о  иодвигахъ  Пинкер- 
тона. 

И  порою  иной  овлад-вваетъ  странное  чувство:  мне 
кажется,  что  въ  м1р1>  ньтъ  ничего,  а  одинъ  только  Натъ 
Пинкертопъ,  что  весь  ьпръ — это  Натъ  Нипкертонъ,  раздроб- 
ленный на  мельчайппя  части,  что  вы,  я  и  все  люди,  и  все 
вещи,  и  все  дьла  суть  некая  эмапашя  едпнаго  и  всемо- 
гущаго  божества — сыщика  Ната  Пинкертона. 

Да,  все  только  тени,  все  только  призраки,  и  существу- 
етъ  постольку,  поскольку  существуетъ  Натъ  Пинкертопъ.  А 
какъ  несомненно  бьте  Пинкертона! — 

Недавно  мн!^  попалась  такая  цыфра:  въ  одномъ  только 
Петербурге  за  одинъ  только  май  мъсяцъ  этого  года  —  по 
самымъ  оффпщальнымъ  сведешямъ — сыщицкой»литературы 
разошлось  022.300  экземпляровъ,  (см.  «Книжная  Летопись» 
1908  и  <Речь>  отъ  24  августа   1908). 

Звачитъ,  въ  годъ  этихъ  кпижекъ  должно  было  выйти 
въ  Петербурге  -что-то  около  семи  съ  половиной  миллю- 
новъ. 

Какъ  будто  цыфра  не  такъ  и  велика,  —  подумалъ  я,  и 
для  сравпешя  пашелъ  другую  цыфру.  Эта  другая  цыфра  па- 
печатана  въ  „Бюграфш"  Достоевскаго.  :Тамъ  сказано, 
что  въ  1870  году  въ  двухъ  тысячахъ  экземпляровъ  вышло 
«Преступлеше  и  Наказаше»  и  что  эти  жалк1е  две  тысячи 
продавались  съ  7<;-го  по  80-й  годъ.  и  все  никакъ  не  могли 
распродаться. 

А  это  было  въ  эпоху  вые]  сей  славы  великаго  писателя, 
когда  по  словамъ  его  б.ст;ч*фа, — с»  нъ  истинно  гордился 
усггвхомъ  своихъ  сочинен'''  .  (Ыогра^я,  письма  и  заметки 
изъ  записной  книжки.  Оно.  ^83).  Две  тысячи  экземпля- 
ровъ въ  пять  летъ, — ь  зс  :ичайш1й  изъ  гешевъ  нашей  зе- 
мли гордится  такой  .  омадпой  цысррой.  Две  тысячи  кпи- 
жекъ въ  пять  летъ — это  четыреста  книжекъ  въ  годъ.  Стол- 
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кните   :+ти    две  цыфры    и  вы  поймете,  почему  я  говорю    о 
потопе. 

Лучшая  киша  лучшаго  писателя,  въ  лучшую  пору  егб 
славы  отмечена  цыфрой  100,  а  бредъ  и  бормоташе  каких  ь- 
то  ашинткчп  п  готтентотовъ  отмечаются  цыфрой  семь  <  ь 
половиною  миллюновъ.  Барахтаются,  цепляются  эти  четы- 
реста, но  миллюны  идутъ,  какъ  стена,  и  возрастаютъ  въ 
страшной  прогрессш,  и  все  великое  дълаютъ  призракомъ,  а 
себя  устанавливают!»  въ  м  1  р!>,  какъ  единый  фактъ  и  реаль- 
ность.  Всмотритесь  же  внимательнее  въ  Нага  Пинкертона' 

IV. 

Вы  помните,  десять  лътъ  тому  назадъ,  въ  Лондоне,  въ 
тихой  и  отдаленной  улице  Бэкеръ-Стритъ,  у  одинокаго  ка- 
мина засълъ  мечтательный  и  грустный  отшельникъ,  поэтъ, 
музыкантъ  и  сыщикъ,  пленительный  Шерлокъ  Колмсъ. 

У  него  артистически  длинные  пальцы,  онъ  меланхоликъ 
и,  если  у  него  тоска,  онъ  либо  читаетъ  Петрарку  *),  либо 
целыми  часами  играетъ  на  скрипке  **).  Онъ  такъ  хорошо 
понимаетъ  музыку,  отчасти  онъ  самъ  композиторъ.  Въ 
очерке  „Союзъ  рыжихъ" — онъ  спъшитъ  на  концертъ  Сара- 
сате  и,  вы  помните,  онъ  говорить: 

—  Въ  программе  объявлено,  что  будетъ  немецкая  му- 
зыка, а  я  ее  больше  люблю,  чт.мъ  итальянскую  и  француз- 
скую. Она  глубже,  а  это-то  мне  и  нужно. 

Весь  вечеръ  въ  безумномъ  восторге  сидитъ  онъ  въ 
концертной  зале,  и  отбиваетъ  тактъ  длинными  тонкими 
пальцами.  Онъ  очень  образованъ,  написалъ  по  химш  дис- 
сертащю  и  любитъ  говорить  афоризмами,  отпе  1^пошт  рго 


*)  См.    „Тайну  долины  Ьоско.мбъ"  стр.  6») 
**)  См.  „НорвудскШ  подрядчнкъ",  стр.  99. 
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та&пШсо, — говорить  опъ  и  можетъ  на  память  цитировать 
письмо  Флобера  къ  Жоржъ  Сандъ.  Да,  онъ  сыщикъ,  по  онъ 
могъ  бы  быть  Лермонтовскпмъ  лемономъ  или  Печоринымъ 
штонство  не  ремесло  для  него,  а  (какъ  онъ  самъ  гово- 
рить) протестъ  противъ  жнзнеппнхъ  будней,  бъгство  отъ 
великой  тоски.  ^акончпвъ  одинъ  особенно  великШ  подвнгъ, 
вы  помните, — онъ  говорить: 

—  Это  дъло  спасло  меня  отъ  скуки.  Увы,  я  чувствую, 
мной  опять  овладъваетъ  тоска.  Вообще,  вся  моя  жизнь  это 
сплошное  усшае  избавиться  отъ  будничной  обстановки  на- 
шего еуществовашя.  Эти  маленьк1я  задачки,  которыя  я  раз- 
решаю, слегка  облегчаютъ  мнъ  бремя  жизни  *). 

Ахъ,  мы  такъ  любимъ  Шерлока  Холмса.  „Онъ  въ  Римъ 
былъ  бы  Врутъ,  въ  Анинахъ  Периклесъ". 

Въ  шшонствЬ  онъ  идеалистъ  и  поэтъ.  Онъ  шшопнтъ 
ради  шшопства,  а  не  ради  славы,  не  ради  денегь,  не  ради 
наградъ.  Здъхь  опъ  безкорыстенъ.  какъ  и  всяклй  герой.  И 
когда,  послъ  страшпаго  напряжены  всъхъ  своихъ  силъ 
душевныхъ,  послЬ  чудесъ  наблюдательности  и  вдохновен- 
ныхъ  прозръшй,  послъ  мучительныхъ  ПрЫЖКоВЪ  ЛОГИКИ, 
онъ,  наконецъ,  распутываетъ  запутанпъйипе  узлы  чужнхъ 
козней  и  злодъяшй, — какъ  красиво  и  какъ  величаво  пере- 
даетъ  онъ  тогда  вст>  нити  отъ  этихъ  узловъ  бездарному 
инспектору  Лестраду,  а  самъ,  тоскуюппй  и  одинокШ,  уда- 
ляется снова  къ  себъ  въ  уединеше  на  Бэкеръ  Гтритъ. 

Онъ  презирает ъ  и  деньги,  и  славу,  и  почести.  Пусть  все 
это  возьметъ  себъ  бездарный  полицейски  ипспекторъ,  а  съ 
Холмса  довольно  собственнаго  величш. 

Какъ  прекрасенъ  онъ  въ  так1я  минуты!  Полицейски 
ннспекторъ  съ  изумлешемъ  спрашпваетъ: 

—  Какъ,  вы  не  желаете,  чтобы  въ  моемъ  докладъ  по  на- 
чальству было  упомянуто  ваше  имя?!. 


*)  „Союзъ  рыжихъ",  44  стр. 
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—  Не  имъю  ви  малЪйшаго  желан!я.  Самое  дьло  слу- 
жить мнь  наградой. 

Бъдный  полицейски  инспекторъ,  ему  не  понятна  душа 
поэта.  Онъ  не  читалъ  „Строителя  Сольнеса".  Онъ  незнаетъ, 
что  всякШ  подвигъ — есть  „пещь  въ  себЪ".  И  ему  ли  понять 
это  гордое  слово,  обращенное  поэтомъ  къ  поэту 

Ты  царь.  Живи  однш..  Дорогою  свободной 
Иди,  куда  влечетъ  тебя  свободный  умь, 
Не  требуя  ваградъ  за  подвнгъ  благородный. 
Он*  въ  самомъ  тебт».  Ты  самъ  ев  >Я   ВЫСШ1Й  еудъ. 

Но  Шерлокъ  Колмсъ,  тотъ  проникнуть  этими  завътами 
насквозь.  Ибо  въ  немъ  каждый  вершокъ — поэтъ.   Искусство 

для  искусства — вотъ  его  законъ  и  пророки.  А  если  онъ 
иногда  и  „требуетъ  наградъ  за  подвигъ  благородный",— то 
до  слезь  умилительно  читать,  каковы  эти  награди.  Вы  ду- 
маете, деньги,  о  НЪТЬ!  Я  никогда  не  забуду,  какъ  одпнъ 
презрънный  нъмецк1й  принцъ,  котораго  Колмсъ  только  что 
пытался  избавить  <>тъ  прптязашй  его  прежней  любовницы. 
сказалъ  нашему  поэтичному  сыщику: 

—  Я  вамь  безкопечно  обязан  ь.  Пожалуйста,  скажите, 
чъмъ  васъ  вознаградить.  Вотъ  кольцо. 

Принцъ  спялъ  съ  пальца  кольцо  съ  очень  крупнымъ,  ко- 
нечно, нзумрудомъ  и  иротяпулъ  его  па  ладони  Холмсу.  Но 
что  же  дълаетъ  Колмсъ?  О,  конечно,  Колмсъ  отрицательно 
качаетъ  головой  и  указываетъ  глазами  на  карточку  бывшей 
любовницы  принца: 

—  Ваше  высочество,-  говорить  онъ — обладаете  болъе 
цъннымъ  для  меня  сокровищемъ. 

—  Пожалуйста,  назовите  его. 

—  Карточка. 

Принцъ  смотритъ  на  него  съ  изумлешемъ. 

—  Карточка  Ирены!  Ну,  конечно.  Верите,  берите  ее! 

—  Благодарю  васъ.  Моя  роль  окончена.  Имъю  честь 
кланяться. 
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Холмсъ  круто  поворачивается  и,  какъ  бы  не  замечая 
протянутой  руки  принца,  выходить  изъ  комнаты. 

Вотъ  жесты  и  слова  настоя щаго  героя.  Это  тъ  въчпые, 
героичесше  слова  и  жесты,  которыми  всегда  отвечали  пре- 
зренной толпъ  велик1е  люди  всъхъ  въковъ.  Какъ  жаль,  что 
не  Шиллеръ — авторъ  Шерлока  Холмса! 

Холмсъ  сталъ  выпрашивать  карточку  :->той  дамы,  ибо,  вы 
догадываетесь  онъ  беззавътпо  влюбился  въ  нее. 

Это  ничего,  что  онъ  хогблъ  ей  напакостить  и  шпюпилъ 
за  нею  какъ  могъ.  Онъ  любилъ  ее  и  тогда, — не  пошлой 
конечно,  не  грубой  любовью,  какъ  любимъ  мы  вст>,  а  тон- 
кой, эеирной,  особенной,  какъ  любятъ  по^ты  и  сыщики.  Та- 
кимъ  его  воспъваетъ  его  восторженный  мннпстрель  и  лъто- 
пнсецъ— лордъ  Артуръ  Копанъ  Дойль. 

Но  вотъ  произошло  нъчто  необычайное. 

Этотъ  романтическШ,  нъжный  рыцарсшй  образъ  вдругъ, 
на  нашихъ  глазахъ,  изменяется,  перерождается,  эволюцю- 
нируетъ,  отрывается  отъ  своего  создателя,  Конанъ  Дойля, 
какъ  ребенокъ  отрывается  отъ  материнской  пуповины  и 
какъ  миеъ,  какъ  легенда  начннаетъ  самостоятельно  жить 
среди  насъ. 

Появ1яется  во  всемъ  М1ръ  множество  безымянныхъ  кни- 
жекъ  о  подвигахъ  Шерлока  Холмса,  его  лицо  изображается 
на  табачныхъ  коробкахъ,  на  рекламахъ  о  мылъ,  на  трактир- 
ныхъ  вывъскахъ,  о  немъ  сочиняются  пьесы,  и  д^ти  затъ- 
ваютъ  игры  въ  „Шерлока  Холмса",  а  газеты  всъхъ  странъ 
дълаютъ  это  имя  нарицательнымъ.  Все  дальше  и  дальше 
уходить  Шерлокъ  Холмсъ  отъ  своего  первоначальпаго  источ- 
ника, все  больше  кипитъ  и  бурлить  вокругъ  него  соборное, 
коллективное,  массовое,  хоровое,  м1ровое  творчество. 

Въ  основъ  происходить  то  же,  что  было  когда  то,  когда 
творился  и  жиль  живой  жизнью  мужищлй,  народный  ;шосъ. 

И  тогда  вт>дь  тоже  брали  какого-нибудь  случайпаго  героя 
или    какое-нибудь    случайное    собыпе — и  всей    массой,  ин- 
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стиктивш),  незаметно,  стнхШно,  въ  течете  двухъ  грехъ  вт>- 
конъ  такъ  всасывали  вго  въ  себя,  такъ  наполняли  его  своимъ 
содержашемъ,  такъ  безсознательно  его  приспособляли  къ 
своимъ  вкуса мъ  и  своимъ  идеаламъ,  что  онъ  совершенно 
утрачивалъ  свои  нрежшя  т«^> I  гд.  обтесывался,  какъ  каму- 
шек ь  въ  морЪ,  и  поди  потомъ,  разбери,  что  осталось  отъ 
египетскаго  царя  Коучея%  когда  миоъ  о  немъ  черезъ  тысячи 
лтЧть  перейдя  отъ  Кила  къ  рт>къ  Днепру,  нревратилъ  его 
въ  Кащея  Безсмертнаго.  Поди  разбери  въ  Пльь  Муромце, 
что  осталось  въ  немъ  отъ  Рустема  прайс  их ь  легендъ,  и 
докопайся  до  индусскаго  Кришны,  котораго  русское,  мужик- 
вое,  соборное  творчество  превратило  въДобрыню  Никитича 
„съ  неученымъ,  а  рожденымъ  в'Ьжествомъ*. 

Точно  то  же  произошло,  говорю  я,  и  съ  Шерлокомъ 
Холмсомъ.  Многом  иллюнный  читатель,  воспрхявъ  -»тотъ 
обрамь  отъ  писателя,  отъ  Конапъ  Дойля,  сталь  тотчасъ  же 
нс.щ.мътно,  инстинктивно,  стих1йнп  изменять  его  но  своему 
вкусу,  наполнять  его  своимъ  духовнымъ  и  нравственнымъ 
содержашемъ — и  бессознательно  уничтожая  въ  немъ  гЬ 
черты,  который  были  ему,  миллионному  читателю,  чужды, 
въ  концт»  концовъ  отложилъ  на  немъ,  на  его  личности  свою 
многомиллионную  психолопю. 

II  таким  ь  образомъ  получился,  впервые  т  веЬ  въка  го- 
родской культуры,— первый  эпическШ  богатырь  этой  куль- 
туры, первый  богатырь  Города,  со  всЪми  признаками  и  осо- 
бенностями :->иическаго  богатыря. 

Только:  при  деревенской  культур*  такое  преобра:юваш<1 
случайнаго  лица  въ  :->пнческаго  героя,  или  эпическаго  героя 
одной  страны  въ  :->ничеекаго  героя  другой — происходило  въ 
течеше  двухъ  трехъ  въковъ,  а  при  культу ръ  городской, 
когда  такъ  дьявольски  ускорился  темпъ  общественной  жизни, 
это  случилось  въ  3 — 4  года.  Только  и  разницы,  что  въ 
атомъ. 

И  когда  прошло  три  четыре  года,  послъ  того,  какъ  [Пер- 
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локъ  Холмсъ  оторвался  отъ  своего  инднвидуальнаго,  слу- 
чайнаго  создателя  и  канулъ  въ  самую  глубь  многомиллюн- 
наго  моря  человъческаго,  онъ  вынырнулъ  оттуда  на  поверх- 
ность и,  снова  воплотившись  въ  литератур*,  предсталъ  пе- 
редъ  нами,  какъ  нью-юрксшй  сыщикъ,  король  всъхъ  сыщи- 
ковъ — Натъ  Нинкертонъ. 

Боже,  какъ  сильно  онъ  переменился  па  эти  3 — 4  года,  и 
какъ  знаменательна  эта  перемъпа!  Есть  ли  что  въ  М1ръ  сей- 
часъ  знаменательнее  ея? 

Всмотритесь  внимательно:  чуть  только  Шерлокъ  Холмсъ 
оторвало!  отъ  своего  индивидуал ьнаго  творца  и  перешелъ 
къ  творцу  коллективному,  какъ  тотчасъ  же  онъ  утратилъ 
всъ  тъ  нарочито  поэтичесшя  и*  романтическая  черты,  кото- 
рый такъ  усложняли  и  украшали  его  личность. 

Конечно,  пе  Богъ  зпаетъ  что  такое  эти  романтичесшя 
черты,  —  онъ  только  перелицованные  лоскутки  прежней 
Бапроновой  чайдъ-гарольдш,  пришитые  къ  Холмсу  па 
жнвую  ннтку  ловкпмъ  лнтературпымъ  портнымъ.  II  къ  тому 
же  лоскутки  эти  такъ  пристегнуты,  что  вст>  швы  наружу; 
гбмъ  не  менее  были  же  эти  лоскутки  на  Шерлокъ  Холмсъ 
ц  литературный  закройщикъ  зачъмъ-нибудь  да  счелъ  же 
нужнымъ  нхъ  къ  своему  герою  пристегнуть. 

Здесь  же  (подчеркиваю)  стоило  Шерлоку  стать  героемъ 
соборнаго  творчества,  какъ  всъ  эти  героическ1е,  ромапти- 
чесше  и  поэтичесгле  лоскутки  моментально  оказались  отодран- 
ными. Видимо,  въ  нихъ  пропала  и  падобность. 

Куда  девались  тошле  пальцы  Шерлока  Холмса,  и  зто 
гордое  его  одиночество,  и  величавые  его  жесты?  Куда  да- 
вался Петрарка?  Гдъ  Сарасате  съ  немецкой  музыкой,  „ко- 
торая глубже  французской*?  Где  диссертащя?  Гдъ  письма 
Флобера  къ  Жоржъ  Сандъ?  Гдъ  грустные  афоризмы?  Гдъ 
подвнгъ,  какъ  самоцель?  Гдъ  ГейневскШ  юморъ  и  Бран- 
довск1й  идеал измъ.  Все  это,  все  исчезло  и  заменилось  — 
чъмъ?    Огромпьйшимъ   кулакомъ.  —  „Злодей!  —  зарычалъ 
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великШ  сыщикъ  н  сильнымъ  ударомъ  свалилъ  преступ- 
ника па  ноль", — здъсь  единственная  функцЫ  Нага  Пинкер- 
тона. 

Въ  одной    книжке   о    подвигахъ    Пата    Пинкертона,    въ 

«Павильоне  крови»  читаю: 

«Сыщикъ  нанесъ  преступнику  ударь  по  головъ,  такъ 
что  тотъ  лишился  сознашя  и,  черезъ  несколько  секундъ 
былъ  уже  связапъ>. 

Въ  другой  книжке — „^аговоръ  негровъ"  читаю: 

„Натъ  Пипкертонъ  нанесъ  негру  еще  одинъ  страшный 
ударъ  снизу  но  рукъ,  а  въ  сл-Ьдуюппи  момептъ  вонзи  л  ъ 
ножъ  до  рукоятки  въ  грудь  Сам  ми.  Тотъ,  съ  пропзитель- 
нымъ  воплемъ,  опрокинулся  назадъ"  (стр.  '22). 

Въ  третьей  книжке — „Велосипедпстъ  привидъше*  читаю: 

„Въ  этотъ  момептъ  сыщикъ  поровнялся  съ  нрестушш- 
комъ,  и  на  полпомъ  ходу  напесъ  ему  такой  ударъ  кулакомъ 
въ  бокъ,  что  тотъ  на  секупду  потеря лъ  власть  надъ  вело- 
сипедомъ44  (стр.  29). 

Я  прочиталъ  пятьдесятъ  три  книжки  приключешй  Нага 
Пинкертона— и  убедился,  что  единственно,  въ  чемъ  Натъ 
Пинкертопь  гешаленъ,  это  именно  въ  раздаваши  оплеухъ, 
зуботычипъ,  пощечинъ  и  страшныхъ,  оглушительныхъ 
тумаковъ. 

Ьасил1й  Буслаевичъ, — помните, — тоже  обладалъ  такимъ 
даровашемъ. 

Котораго  возьметъ  онъ  :*а  руку, 
Изъ  плеча  тому  руку  выдернетъ... 
Котораго  хватитъ  поиерекъ  ребра, 
Тотъ  крнчнтъ.  реветъ,  окорачь  ползетъ,— 

но  въдь  это  же  была  не  единственная  доблесть  Васпл1я 
Буслаевича.  Ему  и  „грамота  во  каукъ  пошлаа  и  „пътье  ему 
во  наукъ  пошло",  здъсь  же  1гвтъ  ничего — одинъ  вопло- 
щенный кулакъ,  и  готовность  во  всякое  время  раздробить 
чужую    скулу.    Въ    мужицкомъ   эносъ:    Святогоръ,    Вольга 
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Святославовичъ,  Алеша  Поиовичъ— какья  это  пышный  н 
многообразный  личности.  У  каждаго  свой  душевный  па- 
пъвъ,  свой  ароматъ  душевный, — и  павъки  останется  для 
меня  величайшей  тайной:  откуда  взялось  то  ироникнове- 
ше  въ  чужую  духовную  сущность,  которое  проявилъ  въ 
своихъ  пъсняхъ  пашъ  дпк1й,  лохматый  мужикъ. 

Но  городскому  эпосу  душа  Пинкертона  оказалась  излиш- 
ней. У  Пинкертона,  вместо  души — кулакъ,  вмъсто  головы — 
кулакъ,  вмъсто  сердца — кулакъ,  и  дъйств1е  этого  кулака 
только  одно  отъ  него  и  требуется. 

Пинкертопъ  стръляетъ,  колетъ,  ръжетъ,  рубить  людей,  какъ 
капусту,  безо  всякой  жалости— и  если  подсчитать,  сколько 
онъ  истребилъ  человъческихъ  существъ  въ  десяти  только 
книжкахъ  своихъ  похождешй,  то  получится  населеше 
хорошаго  провипщальнаго  города.  Я  увъренъ,  что  въ  Нью- 
1оркъ  есть  спещальпое  кладбище  для  жертвъ  .,;>того  Ната 
Пинкертона,  и  что  погребальныя  ироцеесш  день  п  ночь 
тянутся  туда  непрерывно.  Въ  книжкахъ  о  Пипкертонъ  то  и 
дъло  читаешь: 

„Въ  этотъ  моментъ  открылась  дверь,  и  въ  комнату  вор- 
вался Натъ  Пипкертонъ...  'Завязалась  борьба,  окончившаяся 
нолнымъ  иоражешемъ  кптайцевъ.  Изъ  пихъ  десять  чело- 
въкъ  было  убито,  въ  томъ  числъ  и  Лунъ-Тса-Хангъ,  осталь- 
ные арестованы".  („Кровавый  талисманъ"). 

Или: 

„Прогремълъ  выстрълъ,  п  иреступникъ  упалъ. 

„Остальные  струсили*  и  побъжали  къ  выходу.  Одинъ 
изъ  нихъ  свалился,  сраженный  пулей  въ  ногу,  а  другой 
споткнулся  па  него  и  тоже  упалъ...  Одинъ  изъ  преступнн- 
ковъ  уже  скончался:  пуля  засъла  у  него  въ  головъ.  Ата- 
манъ  безъ  сознапш  плавалъ  въ  лужъ  крови  па  иолу,  у 
третьяго  была  прострълена  нога  и  т.  д.  и  т.  д.  („Желтые 
черти'). 

Но  въдь  это  не  такъ  и  плохо;   всъ  герои  на  то  и  герои, 
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чтобы  проливать  какъ  можно  больше  человеческой  крови. 
Нужно  тол!>ко  знать,  во  имя  чего  совершаются  <ти  убийства? 
Какая  высшая  цъль  оправдываетъ  въ  глазахъ  Пинкертон! 
его  нечеловеческую  кровожадность. 

Ц1уп»    эта    почти    исключительно    и   единственно:  месть, 
зубъ  за  зубъ,  отмщете,  возмеадге.  Другихъ  ц^лей  онъ  знать 
не    знаетъ.    „Достойное    ваказаше",    „заслуженная    кара** 
эти  слона  не  сходятъ  у  него  съ  устъ.  II  всЬ  вокругъ  него 
самые  благородные  люди — только  и  дълзютъ,  чт<»  вошютъ  о 
о  мщенш. 

Приходить  къ  Пинкертону  бродяга  и  говорить: 

—  Я  быль  свидътелемъ  преступлены,  и  хочу,  чтобы  пре- 
ступникъ  получилъ  заслуженную  кару. 

—  Желаше  похвальное!  — отзывается  Ппнкертонъ.  («Па- 
вильопъ  крови»). 

Месть  до  странности  обаятельна  въ  Пинкертоновомъ 
м1рт,.  Когда  у  одной  женщины  погибла  дочь,  и  Ппнкертонъ 
сообщплъ  ей  объ  этомъ,  она  тотчасъ  же  —  буквально!  бук- 
вально!—  «начала  умолять  его,  во  чтобы  то  ни  стало  найти, 
и  накапать  убШцу». 

Ппнкертонъ,  чтобы  успокоить  ее  сказалъ: 

—  Я  передамъ  убШцу  нъ  руки  правосудш. 
Несчастная  мать  тотчасъ  же  забыла  свое  страогюе  горе, 

и  мщеше  для  нея  оказалось    лучшимъ    цълебнымъ  бальза- 
момъ.  («Кинематографъ  въ  роли  обличителя»). 

Въ  другой  иовъсти,  подъ  назвашемъ  пЛунатикъи  дъло 
оказалось  еще  лучше.  Бъдная  почтенная  старушка  толь- 
ко что  потеряла  сына.  Онъ  упалъ  съ  четвертаго  этажа, 
и  окровавленный  лежитъ  въ  гробу.  Ппнкертонъ  подходить 
къ  безутъшноп  матери  и  въ  одинъ  мигъ  утъшаегъ  ее  та- 
кимъ  магпческпмъ  словомъ: 

—  „Мистрисъ  Макепзи,  прошу  васъ  успокоиться:  кля- 
нусь вамъ,  что  найду  негодяя,  совершпвшаго  это  подлое 
злодъяте". 
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Старушка  тотчасъ  же  забываетъ  про  смерть  сына  и  успо- 
каивается. 

—  Въдь  вы  вт>роятно  и  сами  хотите,—  продолжаетъ  уте- 
шать ее  сыщикъ, — чтобы  убШца  вашего   старшаго  сына  по- 
лучилъ  заслуженное  наказаше? 
•   О,  конечно,  она  хочетъ.  Еще  бы  ей  не  хотъть! 

Подлый  злодъй  и  убШца  —  восклицаетъ  она,  —  не  дол- 
женъ  избежать  кары,  онъ  должепъ  умереть  на  электриче- 
скомъ  стул-в.  («Лунатикъ>). 

Такое  рт^шеше  совершенно  успокаиваетъ  ее. 

И  когда  безымянный  авторъ  „Похождешй  сыщика  Ната 
Пинкертона"  желаетъ  безкопечно  обрадовать  насъ,  и  до- 
ставить намъ  истинное  удовольств1е,  онъ  въ  послъдпихъ 
строкахъ  своего  повъетвовашя  непременно  сообщаетъ  намъ» 
что  «большинство  изъ  преступниковъ  па  мпопе  годы  очу- 
тились въ  тюрьмъ,  а  двое  были  приговорены  къ  смертной 
казни>. 

Радуйтесь,  и  веселитесь,  и  хвалите  велнч1е  Пипкертона! 
Въ  каждой  книжкъ  онъ  уготовалъ  намъ  такое  пр1ятное 
утвшеше. 

Изъ  КНИЖКИ  ..Церковные  грабители"  МНОГОМИЛЛЮННЫЙ  чи- 
татель съвосторгомъ  узнаетъ:  , 

„Вилла ндъ  и  Ьегерсопъ  были  приговорены  къ  смерти  и 
казнены,  а  жидъ  Джонъ  Леви  на  мнопе  годы  отправился 
въ  тюрьму.  Накъ  Форсель  умеръ  на  электрическомъ  стулъ". 

Радость  читателя  увеличивается,  когда  въ  книжкъ  пХищ- 
пикъ  китайской  курильнии  онъ  ДОХОДИТЪ  до  слТлДующихъ 
строкъ: 

„Схваченные  негодяи  понесли  заслуженное  наказаше: 
хищникъ  курильни,  Хунгъ-Инги-Сангъ,  хозяинъ  притона, 
Чунгъ-Лингъ-Хи,  и  заманиваю Щ1й  жертвы  китаецъ  были 
присуждены  къ  смертной  казни  и  покончили  свои  дни  на 
электрическомъ  стул'Ь.  Остальныхъ  приговорили  ко  много- 
летней каторгъ,  на  которой  большинство  изъ  нихъ  и  умерло". 
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Н1угь  буквально  ни  одноЯ  такой  книжки,  гдЬ  бы  намъ 
не  былъ  поданъ  этотъ  успокоительный  бальзамъ.  II  если 
случайно  окажется,  что,  вместо  смертной  казни,  преступ- 
ника приговорили  только  къ  тюрьм'Ь  или  къ  каторгЬ  насъ 
считаютъ  нужным  ь  утишить  и  какъ  бы  извиниться  передъ 
нами:  каторга  многолетняя  —  и  преступникъ  все  равно  на 
этой  каторгЬ  умеръ.  Иначе  какъ-то  конфузно  было  бы  за 
Натъ  Пинкертона. 

А  теперь  до  чего  превосходно: 

„1осифъ  Гарронъ  и  Биль  Эверетъ  оба  были  казнены  на 
электрическомъ   стул*,    а  Фреда  Гаргама    приговорили    къ 

пятнадцатилетнему  тюремному  заключешю.  Онъ  не  дожилъ 
до  истечешя  срока  наказашя  и,  спустя  полгода,  скончался 
въ  тюрьмъ  отъ  чахотки.  („Гнъздо  преступниковъ  подъ  об- 
лаками"). 

Ура!  скончался  въ  тюрьм'Ь  отъ  чахотки!  Преступникъ 
скончался  въ  тюрьме  отъ  чахотки!  Славьте  же.  славьте 
Пинкертона,  громче  нойте  ему  псаломъ!  Всю  свою  душу  от- 
далъ  Натъ  Пинкертонъ  этой  великой  задаче,  чтобы  какъ 
можно  больше  преступниковъ  умирало  въ  тюрьмъ  отъ  ча- 
хотки, и  онъ  не  былъ  бы  герой,  и  онъ  не  быль  бы  титанъ, 
если  бы  хоть  одинъ  преступникъ  пзбъжалъ  у  него  этой 
участи.  Вгтъ  преступники  должны  умирать  отъ  чахотки.  — 
на  то  они  и  преступники.  И,  видно,  очень  нужно  многомил- 
лионному читателю  Пинкертона,  чтобы  преступниковъ  не- 
пременно казнили  на  электрпческихъ  стульяхъ,  чтобы  ихъ 
сажали  на  двадцать,  на  тридцать  лътъ  въ  тюрьму,  разъ 
каждая  книжка  непременно,  во  чтобы  то  ни  стало  завер- 
шается успокоительпымъ  извъщешемъ,  что  именно  такъ  и 
произошло.  Очевидно,  .чтого  требуетъ  эстетика.  Ни  одного 
раскаившагося  преступника,  ни  одного  преступника,  про- 
щеннаго  Пинкертономъ,  отнущенпаго  на  волю, — нътъ,  всъхъ 
до  одного  онъ  истребляетъ     и  заранъе,  злорадно  захвативъ 
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преступника  въ  руки  и  связавъ  его  веревкой,  онъ  глумится 
надъ  нимъ  и  иоддразниваетъ  его: 

—  Клянусь,  ты  умрешь  на  :->лектрпческомъ  стулв. 

И  ни  одной  ошибки  не  дълаетъ  Пинкертопъ.  Эстетика 
многом иллшннаго  читателя  требуетъ,  съ  еамаго  начата  раз- 
сказа — полной  уверенности,  что  престунникъ  умретъ  отъ 
чахотки,  или  будетъ  приговоренъ  къ  смертной  качни,  что 
кровавая  месть  осуществится  во  что  бы  то  ни  стало — иначе 
на  что  же  ему  Пинкертонъ? 

И  чтобы  еще  больше  обрадовать  :->того  м  иллшннаго  чита- 
тателя,  ему  тутъ  же  сообщается,  что  „Натъ  Пинкертопъ,  до- 
казавши всю  силу  своего  огромнаго  таланта,  получилъ  за 
свои  труды  отъ  страхового  общества  «Упюнъ»  необыкно- 
венно высокое  возпаграждеше".  (Л1атерсонек1е  поджига- 
тели"). 

И  еще:  „Когда  Натъ  Пнпкертопъ  пере  да  лъ  владельцу 
плантащй,  Джону  Кейсу,  бумажникъ  покойпаго  сына,  ста- 
рикъ,  со  слезами  на  глазахъ,  высказалъ  ему  свою  благодар- 
ность и  выдалъ  сыщику  крупную  сумму  въ  вознагражден! е 
за  труды".  („Заговоръ  негровъ"). 

И  хорошо,  и  прштпо  миллюнному  читателю.  Все  въ 
этихъ  книжкахъ  такъ  мило:  ирестугшики  истребляются 
на  электрическихъ  стульяхъ,  идеальпые  герои  получаютъ 
бумажники;  кровавая  месть  царить,  какъ  и  въ  Патагонш, 
а  гешаленъ  тотъ,  у  кого  самый  сильный  кулакъ.  Да  здрав- 
ствуетъ  Натъ  Пинкертонъ,  владыка,  идеалъ  и  герой  мил- 
люновъ! 

У. 

Такъ  вотъ  какимъ  выпырнулъ  Шерлокъ  Холмсъ  черезъ 
три,  черезъ  четыре  года  послъ  того,  какъ  онъ  утопулъ  въ 
пучинъ  Готтентотскаго  моря. 

И  глянувъ  ему  въ  лицо,  и  замътнвъ,  какъ  страшно  онъ 
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переменился  и  зная,  что  перемана   »па  иг  случайная,    а    не- 
обходимая, неизбежная,    созданная    миллюнами    людей,    ч<>н./о- 

тивтими  въ  немъ  душу  свою,  я   нижу,   что  нее  пропало,  и  что 
надежды  ни  откуда  я: дать  нельзя. 

Въдь  то.  что  миллюнныи  Готтентотъ  сдълалъ  съ  Шер- 
локомъ  Холмсомъ — то  же  самое  онъ  дьласть  со  всЬми  яв- 
лешями  и  со  всеми  идеями.  кашя  только  ни  встретить  у  себя 
на  пути.  Эволющя  Шерлока  Холмса  есть  только  крошечный 
примерь  его  ВЛ1ЯШЯ  на  все  окружающее.  Онъ  отобрал ь  у 
Шерлока  скрипку,  онъ  скинулъ  съ  пего  послЪдше  лохмотья 
Чайльдъ-Гарольдова  плаща,  онъ  отнялъ  у  него  всъ  чело- 
В"вческ1я  чувства  и  помыслы,  далъ  ему  въ  руки  револь- 
веръ  и  сказалъ: 

—  Иди  и  стръляй  безъ  конца  и.  главное,  чтобы  больше 
крови.  Кого  не  застрълишь.  веди  на  смертную  казнь.  Это 
мн*Ь  нравится  больше  всего.  -)а  геройство  получишь  коше. 
лекъ.  И  не  пужпо  тебЪ  твоей  Бэкеръ  Стритъ,  заведи  себъ 
шшонскую  контору.  Герои  должны  содерясать  контору  *).  II 
потомъ,  о  мой  богъ,  мой  кумиръ.  мой  идеалъ — ирицъпи  у 
себя  нодъ  жилегомъ  серебряный  полпцейсшй  зиачекъ.  Это 
такъ  хорошо,  чтобы  м1ровые  герои  посили  подъ  жилетами 
полицейсше  значки  •*). 

И  неужели  вы  думаете,  что  за  чти  три  четыре  года  опъ 
только  и  иередълалъ,  что  Шерлока  Холмса.  А  я  —  повто- 
ряю, —  не  могу  сейчасъ  найти  ни  одного  такого  предмета, 
который  бы  избъжалъ  его  рукъ.  Всюду,  вездъ  во  вевхъ  сфе- 
рахъ  жизни  нзъ  мъщанскаго  Шерлока  Холмса  дъ* лается 
Готтентотсшй  Натъ  Иипкертонъ.  и  теперь,  увидавъ  этого 
Пинкертона,  мы  видимъ,  что  напрасно  мы  такъ  проклинали 
когда  то  мещанство,  папраспо  мы  такъ  его  боялись:  право,  оно 


*)  У  Пинкертона  на  Бродвов  специальная  шпюнекая  контора. 
•*)  У  Ыата  Пинкертона  есть  полицейски  жетонъ.    См.    „ Похитители 
динамита-,  стр.  22  и  .Компашя  лжесвидетелей*,  стр.  12. 
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было  не  очень  плохо, — и  напрасно  Герценъ  печалился,  ду- 
мая, что  „мъщанство  окончательная  форма  западной  циви- 
лизации ея  совертеннолтупе".  О.  еслибъ  это  было  такъ, 
если  бы  Шерлокъ  Холмсъ  былъ  окончательной  формой:  ли- 
тературы и  не  превратился  бы  па  нагаихъ  глазахъ  въ  Пин- 
кертона! 

Увидавъ  передъ  собой  Пинкертона,  мы  поняли, — къ  со- 
жалъчию  поздно,  —  что  мещанство  было  еще  положитель- 
ной ценностью,  что  оно,  рядомъ  съ  Готтептотами.  иделлъ 
добра,  красоты  и  справедливости,  и  вотъ  мы  готовы  воззвать 
къ  нему: 

О,  воротись!  Ты  было  такъ  прекрасно!  Ты  душило  Бай- 
рона, Чаттертона.  Уайльда.  Шопенгауэра.  Ницше.  Мопас- 
сана, ты  создало  Эйфелеву  башню,  позабудемъ  все,  воро- 
тись! Только  бы  не  Натъ  Ппнкертонъ!  Уже  лучше  бы  намъ 
обрости  длинной  шерстью  и,  махая  хвостами,  убъжать  на 
четвереяькахъ  въ  лъса  —  только  бы  не  Натъ  Пипкертонъ. 
Воротись  же  скоръе,  „чумазый",  воротись,  „человтжъ  въ 
футляръ",  Хлестаковъ,  Смердяковъ,  Ьезсъменовъ,  Передо- 
новъ,  мы  всъмъ  теперь  будемъ  рады,  мы  забудемъ  уя;е  эту 
скверную  привычку — въ  каждой  повъстушкъ,  въ  кал^домъ 
фелъетончикъ  непременно  „посрамлять  буржуазш"  и  „про- 
тестовать противъ  мъщанства".  Вернитесь  же,  вернитесь 
назадъ"! 

Доброе,  старое  мъщанство!  Каково -бъ  оно  ни  было, — оно 
было  соцюлопя,  а  Натъ  Ппнкертонъ  —  въдь  это  уже  зооло- 
Г1Я,  в'ъдь  :->то  уже  конецъ  нашему  человъческому  бытш — и 
какъ  же  намъ  не  тосковать  о  мъщапств'в! 

Доброе,  старое,  британское  мъщанство,  создавшее  Дар- 
вина, Милля,  Спенсера,  Гексли,  Уоллеса,— оно  такъ  любило 
нашу  человеческую  культуру,  что  создавъ  изъ  себя  и  для 
себя  Шерлока  Холмса,  оно  и  въ  немъ,  въ  вольпопракти- 
кующемъ  сыщикъ,  возвеличило  :-»ту  культуру:  силу  и  могу- 
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щество  логики,  обаятельность  человеческой  мысли,  наход- 
чивость, наблюдательность,  остроум1е. 

О,  конечно,  Шерлокъ  Холмсъ  нелъпъ  и  смъдшшъ  со 
всъми  своими  силлогизмами,  но  важно  то,  что  именно  сил- 
логизмы возславило  въ  немъ  доброе,  старое,  британское 
мещанство. 

Вы  помните, — :-»то  на  каждой  странице,  —  Шерлокъ  си- 
деть, епдитъ  у  себя  на  Бэкеръ  СтритЬ,  глядитъ  на  посты- 
лаго  своего  Уатсона,  да  ни  съ  того,   пи  съ  сего  и  скажетъ: 

—  Вы  уже  стали  заниматься  медицинской  практикой. 

—  Откуда  вы  знаете? — вопрошаетъ  неизменно  Уатсонъ. 

—  Оттуда  же,  откуда  я  знай),  что  у  васъ  неуклюжая  слу- 
жанка. 

—  Все.  что  вы  говорите,  вЪрно,  но  откуда,  откуда  вы 
это  знаете? 

Холмсъ  тогда  улыбается,  потираетъ  свои  длинный,  нерв- 
ный руки  и  говорить: 

—  Это  очень  просто!  На  внутренней  стороне  вашего  л  ь- 
ваго  сапога,  какъ  разъ  въ  томъ  мъстъ,  куда  падаетъ  свътъ, 
я  замъчаю  шесть  царапннъ.  идущихъ  почти  параллельно 
одна  другой.  Очевидно,  кто-то  весьма  небрежно  енпмалъ 
засохшую  грязь  съ  краевъ  каблука.  Отсюда  два  вывода:  во- 
первыхъ,  вы  выходили  въ  дурную  погоду,  а  во-вторыхъ,  у 
васъ  въ  домъ  имеется  скверный  .-»кземпляръ  лондонской 
прислуги,  не  умеющей  чистить  сапоги.  Что  касается  вашей 
практики,  то  надо  быть  ужъ  очень  болыпимъ  тупицей,  чтобы 
не  причислить  къ  корпорацш  врачей  человъка,  отъ  кото- 
раго  несетъ  юдоформомъ,  у  котораго  на  нравомъ  указатель- 
номъ  палыгв  черное  пятно  отъ  ляписа,  а  оттопыренный 
кармалъ  сюртука  ясно  указываеть  на  мъетонахождеше  сте- 
тоскопа... Кромъ  того,  я  хорошо  вижу,  что  окно  въ  вашей 
спальнъ  находится  съ  правой  стиропы. 

—  Откуда  вы  знаете'?  —  снова  енрашпваетъ  Уатсонъ,  ко- 
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торый  для  того  и  существует^    чтобы   спрашивать:    откуда 
вы  знаете? 

—  Другъ  мой.  .что  очень,  очень  просто.  Въ  это  время 
года  вы  бреетесь  при  дневномъ  свътв.  Съ  лъвой  стороны 
вы  побриты  хуже,  а  около  подбородка  совсъмъ  скверно. 
Ясно,  что  лъвая  сторона  у  васъ  хуже  освещается,  чъмъ 
правая. 

Конечно,  въ  тгихъ  милыхъ  силлогизмахъ  всъ  посылки 
на  костыляхъ,  но  все  же,  какъ  ни  какъ.  это  силлогизмы, 
Доброе,  старое  британское  мъщанство  —  здгЬсь,  какъ  умъло. 
выразило  свой  восторгъ  предъ  умомъ  человъческимъ,  предъ 
его  безиредъльной  силой.  Для  своихъ  читателей  Шерлокъ 
великъ  именно  такими  силлогизмами. 

У  Ната  же  Пинкертона,  какъ  мы  видт>ли,  вмъсто  силло- 
гизмовъ  кулакъ.  Готтентотъ  конечно,  тотчасъ  же  отнялъ  у 
Шерлока  силлогизмъ,  чуть  Шерлокъ  попалъ  къ  нему. 
Правда,  въ  „Похождешяхъ  Ната  Пинкертона"  я  встръ- 
тилъ  такое  мъсто.  Пипкертопъ  говорить  одпому  важному 
чиновнику: 

—  Какъ  только  престуиникъ  оставитъ  судно,  мы  тихонько 
спустимся  въ  воду  и  поплывемъ  за  нимъ,  чтобы  узнать, 
гдъ  онъ  прячетъ  свою  добычу.  Такимъ  образомъ,  я  на- 
деюсь, памъ  сразу  же  удастся  накрыть  все  разбойничье 
гнъздо— и  отправить  всъхъ  на  .^лектрцческШ  стулъ. 

Чиновникъ  въ  восторгъ. 

—  Можно  только  удивляться  вашему  логическому  мыш- 
лен1ю, — говорить  онъ. 

Ахъ,  если  это  логическое  мышлеше,  то  что  же  такое  зу- 
ботычина. 

И  вотъ  я  все  хочу  показать,  что  та  эволющя,  которую 
на  нашихъ  глазахъ  пережилъ  Шерлокъ  Холмсъ, — не  слу- 
чайная, и  постигла  всъ  наши  культурпыя  цъпностн.  Эво- 
лющя Шерлока  Холмса  есть  только  символъ  нашей  общей 
эволюцш.    И  когда  я  вижу,    что  какая-нибудь  идея,  какая - 
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нибудь  художественная,  моральная,  философская  концепция 
не  успъетъ  появиться  въ  нашемъ  обществ*,  а  уже,  е»>п- 
часъ  псе,  съ  безумной  скоростью,  какъ  угор'Ьлая,  стремится 

опошлиться,  оскотиниться,  загадпться  10  невозможности, 
подешеветь,  какъ  проститутка,  кисла  я  вдумаюсь  въ  ту 
странную  судьбу,  которая  постигаеть  въ  последнее  время 
всъ  течен!я,  всЬ  направления  нашел  интеллигепщи,  кото- 
рая въ  годъ,  въ  мъсяцъ.  въ  двТ>  недели  любую  кишу,  лю- 
бой журналъ,  любого  писателя  умнеть  превратить  въ  н*Ьчяо 
лопочущее,  улнчно-хамское,  почти  четвероногое,  я  пони- 
маю, что  это  дъПслчне  того  же  самаго  соборнаго  творчества, 
которымъ  мпллюнный  Готтентотъ  преврати. п>  мъщанскаго 
Шерлока  Холмса  въ  хулиганскаго  Пата  Пинкертона.  Нътъ, 
это  не  реакпдя.  Реакщя  только  усилила  :->то  течете,  окры- 
лила его,  открыла  ему  всъ  шлюзы,  а  оно  какъ  было  до  нея, 
такъ  и  будетъ  послъ  пея.  II  я  думаю:  приди  теперь  снова 
на  землю  Христосъ, — посмотръли  бы  вы,  что  едълали  бы 
наши  газеты  въ  два  три  дня  изъ  Нагорной  Проповъди.  Въ 
два  три  дня!  Чтобы  опошлить  Евангелте,  человечеству  все 
же  нужно  было  очень  много  въковъ,  по  теперь  это  дъла- 
ется  въ  два  три  дня.  Удивительно  „ускорился  темпъ  об- 
щественной ЖИЗНИ',  и  моясетъ  быть  черезъ  четыре  года, 
когда  надъ  нашими  головами  будетъ  черно  отъ  а:-ростатовъ, 
мы  всъ  съ  успЪхомъ  займемся  людоъдствомъ,  и,  если  не 
себъ,  то  своимъ  дътямъ  вдънемъ-таки  въ  носы  по  желъз- 
ному  кольцу. 

И  вся  русская  ннтеллигенщя,  до  последней  косточки. 
тоже  проглочена  сплошпымъ,  миллюннымъ  Готтептотомъ, 
и  мы  можемъ  попрелсиему  писать  статьи,  рисовать  картины, 
быть  Шаляпиными,  Андреевыми,  Серовыми,  —  но  пасъ  бу- 
дутъ  слушать,  п  смотръть,  и  судить,   и  цъиить  Готтентоты. 

И  какъ  опо  произошло,  это  каннибальство?  Въдь  не  было 
же  какъ-будто  и  столкновеыя  между  интеллнгенщей  и 
Готтентотомъ,  въдь  мы  не  вспомнимъ  ни  одной  между  ними 
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стычки.  Конечно  нътъ!  Готтентоты,  какъ  болъе  сильное 
племя,  покорили  нашу  интеллпгепщю,  не  проливъ  ни  кро- 
винки: они  ассимиллировали  ее,  они  совершенно  слились 
съ  нею,  они  подчинили  ее  если  не  своей  культурЪ,  то 
своей  ариеметикв. 

•  —  А!  ты  занимаешься  декадентствомъ!  —  говорили 
они, — гчто  хорошо.  Мы  тоже  будемъ  заниматься  декадент- 
ствомъ. И  вотъ  рядомъ  съ  Бальмоптомъ  тысяча  Готтенто- 
товъ:  Бискъ,  Диксъ,  ГригорШ  Новицшй  и  другая  такая  же 
паюсная  икра — и  глядишь — декадентство  въ  трактирной  га- 
зетв,  декадентство  па  базарномъ  заборъ,  его  хвалить  1Ш- 
буевъ,  имъ  упивается  Пильсшй — и  вотъ  уже  нътъ  дека- 
денства,  оно  проглочено  цълнкомъ. 

—  „А!  вы  здъчъ  ницшеанцы!" — говорить  дальше  Готтсн- 
тотъ. — „II  я,  и  я,  и  я  тоже  буду  пицщеанщ\чъ!"  —  II  вотъ 
онъ  покупаетъ  фопографъ,  и  заводитъ  его: 

—  Хочу  быть  дерзкимъ,  хочу  быть  сы1>лымъ. 

Потомъ  пойдетъ  и  изнасилуетъ  гимпазистку.  II  па  каж- 
домъ  шагу,  въ  каждомъ  фельетопъ,  за  каждой  рюмкой, 
крякнетъ  и  скажетъ: 

Такъ  говорнлъ  ->аратустра! 

И  смотришь  въ  два  три  года  все  кончено!  Заратустра 
тоже  сталъ  Пинкертопомъ. 

—  А!  вы  здъсь  боретесь  съ  мъчцанствомъ?  Боритесь,  бо- 
ритесь, я  тоже  буду  бороться, — говорить  Готтентотъ!  И  идетъ 
и  пишетъ  яСанипам,  пли  иринимаетъ  обликъ  Анатсшя  Ка- 
менскаго  и,  еле  скрывая  кольцо  въ  носу,  сочиняетъ  о. /я  по- 
срамления буржуазии  различные  анекдоты  и,  надрываясь  кри- 
читъ: 

—  Долой,  долой  мъщанство!  Я  вамъ  разскажу,  какъ  люди 
ходили  по  чужимъ  квартирамъ.  Это  оттого,  что  имъ  враж- 
дебно мъщанство.  Я  вамъ  разскажу,  какъ  женщина  прини- 
мала гостей  нагишомъ— это  для  того,  чтобъ  посрамить  мъ- 
щанство. Я  вамъ  разскажу,  какъ  одна  прекрасная  дама  нред- 
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дожила  разыграть  себя  въ  карты,  эти  для  ток»,  чтобъ  по- 
срамить мещанство.  И  вамъ  разе  кажу,  какъ  изъ  Петербурга 
въ  Саратовъ  офицеръ  василовалъ  четырехъ  жешцинъ,-  зто 
овъ  для  того,  чтобы  посрамить  мъщанство,  в  такъ  дальше, 
и  такъ  дальше,  и  такъ  дальше... 

—  А!  вы  здъеь  взываете  къДюнису  и  прославляете  какую- 
то  стихийность;  ;-о~о  и  я  мигу,  говорнлъ  Готтентотъ,  тот- 
чаеъ  же  превратился  въ  Дмитр1я  Цензора,  въ  Александра 
Рославлева,  въ  Икона  Година,  и  ужъ  не  знаю  въ  кого,  и 
вотъ  запестръло  на  вевхъ  напорам». 

Воскресни,  зв'Ьрь,  и,  солнце  возлюбя, 
Отвергни  все,  что  божескнмъ  казалось. 

Или: 

Любите  такъ  чисто  и  свято,  какъ  звъри. 

Или: 

Что  можетъ  быть  ярче,  что  можетъ  быть  краше 
Зв&ринаго  счастья  двухъ  юныхъ  еердецъ. 

И  такъ  дальше,  и  такъ  дальше,  и  такъ  дальше.  Смот- 
ришь, въ  два  три  гола  нее  кончено:  Дюнисъ  иревратился 
въ  Пинкертона. 

—  А!  вы  любите  очень  писателей,  я  тоже  буду  любить 
писателей,— говорпп»  Готтентотъ  и  печатаетъ  .Календарь  пи- 
сателя". И  такъ  дальше,  и  такъ  дальше, — такимъ  маперомъ, 
въжливо,  ни  въ  чемъ  никому  не  переча,  приспособляясь  и 
подражая,  Готтептотъ  пробрался  въ  еамыя  нъдра  нашей 
интеллигешпи,  захватилъ  въ  свои  руки  все  ея  дъло,  —  и 
вдругъ  въ  одинъ  прекрасный  день  оказалось,  что  интелли- 
генции у  насъ  совсъмъ  иътъ,  что  она  растворилась  и  пото- 
нула въ  Готтентотъ,  какъ  щепотка  соли  растворяется  и 
тонетъ  въ  океанъ,  что  на  томъ  мъстъ,  гдъ  мы  уже  сто  лътъ 
привыкли  видъть  интеллигенпДю,  давно  уже  сидитъ  татуи- 
рованный охотннкъ  за  черепами,  а  мы  не  заметили  этого, 
именно  только    съ  непривычки,  и  по-старому  продолжаемъ 
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говорить:  „наша  интеллигеншя",  „наше  культурное  обще- 
ство",   „течете   нашей  общественной  жизни". 

И  мнопе  думаютъ,  что  интеллигенщя  только  заболела, 
только  въ  чемъ-то  пере м  впилась,  а  она  ужъ  давно  на  по- 
госте и  надъ  ней  три  аршина  земли. 

А  въ  наследство  введенъ  какой -то  странный  молодой  че- 
ловвкъ,  съ  маленькимъ  колечкомъ  въ  носу. 


VI. 

Интеллигенщя  умерла. 

Это  не  риторическая  фигура,  не  фраза, — для  меня  это 
несомнънн-Бйшая  истина,  и  я  берусь  объективными  данными 
доказать  ее. 

Интеллигенты  еще  остались,  но  „интеллигенция",  какъ 
особая  сошальпая  группа,  уже  не  еущеетвуетъ.  Пропалъ 
главный,  основной  прпзнакъ  чтой  группы,  который  собственно 
и  д'Ёлалъ  ингеллигенщю  интеллигентен,  и  безъ  котораго 
все  остальные  ея  признаки  несущественны  и  эфемерны. 

Признакъ  чтотъ  единобож1е. 

Казалось-бы  онъ  не  такъ  и  существенъ.  Казалось-бы,  ка- 
кихъ  только  боговъ  не  было  у  интеллигенцш!  Былъ  ниги- 
листъ,  былъ  босякъ  Макаръ  Чудра,  былъ  сверхчеловекъ, 
былъ  иролетарШ,  былъ  „Федька  великодушный" — народъ, 
но — заметьте!  — все  это  по  очереди,  а  никогда  не  владели 
ею  сразу  двое  или  трое  изъ  нихъ.  Только  разставшись  съ 
однимъ  на  всегда,  шла  она  со  страстью  къ  другому. 

Русская  интеллигенщя  всегда  была  моногамна, — а  въ 
этомъ  все  дъло. 

Въ  каждый  данный  моменть  у  нея  на  пьедестале  былъ 
одинъ  богъ,  и,  что  всего  замечательнее,  она  не  просто  слу- 
жила ему,  а  непременно  всегда  и  везде  приносила  себя 
ему  въ  жертву. 
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Тоесть    не    то,  чтобы  приносила,— (большей  частью  она 

журналы     читала     да     по     Невскому     па      извозчикам. 
дила) — но    представлен  1*е  у  вея  было     такое,    что  она    либо 
того,  либо  другого  бога  жертва,  что  она  обреченная,  ивотъ- 
вотъ  пойдетъ  на  костеръ.  На  какой,  все  равно,  лишь  бы  на 
костеръ.  Безъ  костра  она  и  дня  прожить  не  могла. 

Это  была  какъ  секта  какихъ-то  странныхъ  фанатиковъ. 
Въ  4()-хъ  годахъ  одна  секта,  въ  60-хъ  другая,  въ  70-хъ 
третья,  въ  90-хъ  четвертая.  Тысячи  юношей  и  дЬвушекъ, 
высоколобые,  с1»ды<*,  сутулые  люди  вдругъ  заражаются  од- 
ной (непременно,  непременно  одной!)  какой-нибудь  идеей, 
а  другихъ  идей  и  знать  не  хотятъ,  и  ;за  эту,  за  одну  го- 
товы въ  огонь,  и  въ  воду,  готовы  принять  терновый  въ- 
нокъ  то  за  свое  народничество,  то  за  свой  марксизмъ.  то 
за  ни  ГИЛ  из  мъ,  но  ничего  другого  въ  это  время  и  знать  не 
хотятъ,  на  другое  ни  па  что  и  не  смотрятъ,  и  всъ.  какъ 
одинъ  человькъ,  молятся  но  своему,  сектантскому  мо- 
литвеннику. 

Объ  этомъ  тысячу  разъ  писалось,  и  всегда  въ  последнее 
время  съ  паемъшкой.  МережковскШ  года  три  иазадъ  гово- 
рилъ,  разеердившнеь:  „у  радикальнъйгаихъ  изъ  наших  ь 
радпкаловъ — нетерпимость  раскольниковъ,  уставщиковъ.  вза- 
имное подглядываше.  какъ  бы  кто  не  оскоромился,  не  ос- 
квернился шрекою  скверною...  Калсдое  согласче,  каждый  тол  къ 
'Ьстъ  нзъ  собственной  чашки,  ньетъ  изъ  особаго  „лампадиаго 
стаканчика",  не  сообщаясь  съ  еретиками"  {..Гряоущ1и  Хамъ 
стр.  30). 

И  даже  больше — каждый  говорить:  «не  смъй  горъть  на 
другомъ  костръ,  гори  на  моемь44. 

Но  все  жп  сердиться  на  что  сектанство  не  слъдуетъ: 
только  имъ  и  держалась  иптеллигеншя.  Ксть  общественпыя 
группы — так1я  слабыя, — что  фанатизмъ  и  сектантская  нетер- 
пимость для  нихъ  едипственныя  уелов1я  быпя.  Нъ  культи - 
вированш  этого  фанатизма — ихъ  ппстипктъ  самосохранешл 
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Интеллигепцш  и  пришлось  изъ  чувства  самосохранешя 
выработать  въ  себе  фанатизмъ,  сектантство,  и,  не  будь 
этого  фанатизма,  въ  Россш  не  осталось  бы  пи  одного  ин- 
теллигента. Повторяю  и  настаиваю:  этотъ  фанатизмъ  не 
случайный  прнзнакъ,  который  можетъ  быть,  а  можетъ  и  не 
быть, — нетъ:  опъ  самая  сущность  интеллигенции  основное 
ея  свойство,  безъ  котораго  она  немыслима  и  невозможна. 

И  вотъ — это  страшно  значительно!  — два-три  года  тому 
назадъ,  когда  въ  интеллигенцию  пришелъ  Готтентотъ,  фа- 
натизмъ этотъ  сталь  ослабевать,  сектантство  какъ-то  отпу- 
стило свои  натянутыя  вожжи,  раскольничьи  интеллигент- 
ская секты  перестали  волками  коситься  другъ  на  друга,  и 
все  эти  17-ти,  18-ти  лтугше  девочки  и  мальчики,  и  высоко- 
лобые,  сутулые  старики,  вдругъ  почувствовали,  впервые, 
что  духовная  жизнь  это,  пожалуй,  вовсе  не  костеръ,  на  ко. 
торомъ  непременно,  будто  бы,  нужно  сгореть,  что  вместо 
одной,  единой  все-пожирающеп  Идеи,  есть  еще  много  дру- 
гихъ  идей,  которыя  такъ  же  хороши,  такъ  же  ценны,  и 
которымъ  вовсе  не  нужно  служить,  а  пускай  онъ"  намъ  по- 
служатъ!  Изуверское  единобож1е  прошло,  и  русская  интел- 
лигенция перешла  къ  пр1ятному  многобож1ю. 

Гостепршмство  для  всвхъ  сектъ  и  для  всбхъ  учея!й  на- 
чалось чрезвычайное. 

Вы  помните:  это  пришло  со  всбхъ  сторонъ. 

Журналъ  заменился  альманахомъ — и  какъ  задорно  аль- 
мапахъ  говорилъ:  у  меня  Андреи  Белый  рядомъ  съ  Семе- 
номъ  Югакевичемъ,  Налер1й  Ьрюсовъ  съ  Серафимовичемъ, 
Купринъ  съ  Александромъ  Бепуа.  >1  терпимъ,  я  не  сек- 
тантъ,  у  меня  нетъ  ни  въ  чемъ  (фанатизма. 

И  всемъ  это,  помните,  понравилось:  да,  да,  это  хорошо, 
что  рядомъ,  хорошо,  что  ужъ  нетъ  фанатизма. 

И  фанатическШ  прежде  толстый  журналъ  сталъ  при- 
способляться къ  альманаху  и  самъ  сталъ  альманахомъ, 
только  чуточку  это  скрывая:  въ     „Русской    Мысли"    запля- 
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саль  ГородецкИ!  за  одно  съ  Крашенниковымъ,  и  рядомъ 
съ  Ремизовымъ  усЬлась  г-жа  Щепкипа-Куперникъ;  въ  «Со- 

времеипомъ  \Пръ»  то  же  самое,  а  въ  «Образованы»,  если 
бы  не  посторонни    кашя-то  причины,  мы  наслаждались  бы 

единственнымъ.  невозможным?»  доселъ  зртушщемъ:  Зинаида 
Гитгшусъ  и  Екатерина  Кускова,  Мережковский  и  Прокопо- 
вичъ  еидятъ  за  однимъ  столомъ  и  "Ьдятъ,  и  пьютъ  изъ  од- 
ной миски.  К'акъ-то,  даже  захлебываясь,  закричали  вдругъ 
всЬ  журналы:  нътъ,  нт>тъ,  мы  терпимы,  мы  не  сектанты,  у 
насъ  пи  капельки  нътъ  фанатизма. 

И  помните,  сколько  вдругъ  тогда  полнилось  кружковъ, 
обществъ,  лнгъ,  гдЪ  двери  открыты  были  настежь  для 
всъхъ:  приходите  всль,  дълайте,  что  хотите,  въдь  мы  терпимы, 
мы  не  сектанты,    въ    насъ    ни    капельки    нътъ    фанатизма! 

И  посмотрите  на  современную  критику:  какое  обппе 
вдругъ  появилось  въ  неп  лицъ,  которыя  ничего  не  хотятъ 
доказать,  никакой  одной  единственной  идеи  не  проводить, 
тепденцш  избъгаютъ  какъ  огня,  а  действительно  крнтику- 
ютъ  книги.  Развъ  въ  Россш  критики  когда-нибудь  крити- 
ковали! Теперь  критикъ  Айхенвальдъ  пишетъ  «Силуэты»  и, 
написавъ  «сплуэтъ»  Успепскаго,  берется  за  <силуэтъ>  бас- 
понисца  Крылова,  и,  покончивъ  съ  силуэтомъ  баснописца 
Крылова,  пишетъ  «силузтъ»  Кнута  Гамсуна,  а  чтобы  это 
вело  насъ  на  какой-нибудь  костеръ — этого  нътъ  и  въ  по- 
мипъ.  Теперь  критикъ  Иннокентий  Анненск1й  пишетъ  «Книгу 
Отражешй»,  и  попробуй  найти  какой-нибудь  душевный 
фанатпзмъ  у  человъка,  который,  прекрасно  разобравъ  < про- 
блему гоголевскаго  юмора»,  пдетъ  и  столь  же  прекрасно 
разбираетъ  лирическую  поазш  Бальмонта.  Множество  темь 
очень  хо}н)шихъ,  но  нътъ  темы,  нътъ  той  сектантской,  все 
равно  какой  единственной  темы,  которая  только  и  давала 
нашей  интеллигенцш  жизнь.  Кнше  мы  фанатики!  Боже  со- 
храни,   сектантства  у  насъ  ни  крошки    пътъ! 

Въ  философш  вдругъ    появился    Иванов  ь  Разум  ни  къ    и 
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сталъ  на  всъ  лады  восклицать:  «никакихъ  цт>леП  нтугу  въ 
жизни,  вся  цъ\ль  въ  пастояшемъ,  о  будущемъ  не  загады- 
вайте,   живите  пынт>ганпмъ   дпемъ!> 

И  возникъ  нашъ  добрый,  пашъ  благородный  Поссе,  и 
сЪлъ  на  бирюзовой  муравк'Ь,  и  изъ  глазъ  его  закапало 
парное  молоко...  И  началось,  началось:  лилипутегае  вопро- 
сики и  лилппутсчле  ответики — „польза  трезвости",  что  есть 
трудъ,  .что  такое  жена",  „почему  предосуднтелЕ»по  брать 
взятки"  — и  „не  дурно  бы,  хотя  бы  въ  честь  Толстого,  отка- 
заться отъ  половыхъ  сношенШ,  а  соереженныя  такнмъ  пу- 
темъ  деньги  пожертвовать  на  разыте  кооперативная 
д'вла" — чирикъ!  чирикъ!— не  р-ьшить  ли  сегодня  еврейск1й 
вопросъ,  а  завтра  рабочШ  вопросъ.  а  послъ*  завтра  вопросъ 
половой,  снова,  снова  отъ  газетпыхъ  столбовъ  „понесло 
исподнимъ  бт>льемъ  чичиковскаго  Петрушки" — какле  ужъ 
тутъ  костры! 

И  пошло,  и  пошло.  Нстз  согласились  со  всбми,  всъ*  при- 
мирились со  всеми,  никто  ни  съ  кЪмъ  ни  о  чемъ  не  спо- 
рить, полемика  прекратилась,  и  большевики  полюбили  Брю- 
сова,  Блокъ  похвалилъ  сборники  „Инашя",  .Нива"  напеча- 
тала Рукавишникова,  нововременецъ  Розаповъ  появился 
въ  радикальныхъ  журналахъ  — и  если  гдъ  еще  есть  фана- 
тикъ,  на  него  смотрятъ  съ  жалостью  и  кивають  на  него 
головой. 

Начни  теперь  доказывать  длинную  какую-нибудь,  куда- 
нибудь  ведущую  мысль,  тебя  и  слушать  пе  стапутъ:  у  всъхъ 
теперь  альманахъ  въ  головъ\  иальманахъ  въдуигв  *)  Нътъ, 
нътъ,  мы  совсъмъ  не  сектанты!  Появилось  множество  про- 
сто талаптливыхъ  людей  —  это  такъ  небывало  для  русской 


*)  Немного  спустя  поел*  того,  какъ  эта  статья  была  мною  написана 
н  прочитана  публично,  въ  русскнхъ  журналахъ  появились  статьи  на  ту 
же  тему.  Изъ  ннхъ  укажу  на  .Сумятицу"  г.  Пъшехонова  въ  „Р.  Б  "  X, 
1908  и  „Направлснство",  1.  Бнкермана  въ  „Бодромъ  Словь"  II,  1908  —  а 
впосл-вдетвш  и  на  сборннкъ  „ВЪхн'. 
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интедлигенцш:  Осипъ  Дымовъ,  [>орисъ  Зайцевъ,  Крачков- 
ск!й,  и  мнопе  до  того  нефанатичпы,  что  все  свое  дарова- 
ше — или  всю  свою  бездарность  —  устремили  на  стиль,  ва 
стилизапДю,  ва  стилизаторство:  Кузьм  инъ,  Ремизовъ,  II.  По- 
темкинъ,  Ауслендеръ;  стилизаторства,  какъ  самоцЪлн,  ни- 
когда еще  не  выдала  интеллигенщя — нтому   мъшаль   фана- 

гизмъ,    ЭТОМУ    мЬшала    «идея». 

Ивозникъ  новый  литературный  родъ:  пародш;  и  откуда-то 
вдругъ,  во  всЬ  газеты,  высыпаю  множество  веселыхъ  лю- 
дей, шутниковъ,  переем  ъшн и ковъ  п  какихъ  талантливыхъ: 
О.  Л.  Д'Оръ,  СергЬй  Горный  и  царь  пародистовъ,  Измайловъ 
и  краюшкомъ,  углушкомъ  ужъ  явился  на  горизонтЬ  зло- 
веще-радостный «Сатнриконъ»  и  съ  нимъ — такая  же  злове- 
щая фигура! — глава  «веселыхъ  устрицъ»  Аверченко.  На  ю 
всей  пашей  эпохой,  какъ  пТалй  девизъ,  какъ  гербъ,  ока- 
залась та  картинка  изъ  шебуевскаго  журнала  „Весна",  гдь 
изображена  голая  дама  и  сип. {у  подписано: 

Въ  политики— внЪ  парпй. 

Въ  литературЪ— ви-б    кружковъ. 

Въ  искусств*— вн-в  направлен!  й. 

Теперь  всб  философа,  поэты,  публицисты,  торжествуя. 
поютъ  вслъдъ  за  Шебуевымъ,  этимъ  великнмъ  выразитс- 
лемъ  эпохи: 

Ыашъ  принцип  1,  иагаъ  црнвципъ: 

Цыпъ-цыпъ-цынъ,  ципъ-ципъ-ципъ! 

И  никого  здтзсь  винить  нельзя.  Нельзя  же  ирНГги  къ  че- 
ловеку и  сказать  ему.  пожалуйста,  будь  фанатпкомъ.  II 
когда  какой-нибудь  старый  почтенный  публнцистъ  клей- 
мить наступившую  эпоху  и  норппаетъ  всъхъ  за  то,  что  мы 
не  сектанты,  я  знаю,  что  отвътить  ему,  „Посмотрите  въ 
сегодняшней  газетъ  хронику  самоубШствъ", — хочу  я  отвъ- 
тить ему, — „сколыае  среди  пасъ,  нефанатиковъ,  ежедневно 
лышаютъ  себя  жизни.  Или  вы  еще  не  понимаете,  что  ше- 
буевщина  трагична  насквозь,    что    не  всяшй    можетъ    про- 
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жить  безъ  сектантства,  что  альмапахъ  въ  голове  и  альма- 
нахъ  въ  дутъ — ^то  наше  прокляпе  и  пагае  страдаше,  а  во- 
все не  наша  вина,  за  которую  насъ  следовало  бы  журить 
и  ставить  отечески  въ  уголъ. 

Не  браните  насъ.  а  жалейте.  Я  знаю  многпхъ  вънашпхъ 
рядахъ,  для  кого  въ  лонъ  интеллпгенцш  было  бы  счаст1е, 
для  кого  шебуевщина— смерть.  II  не  потому-ли  опп  и  дутъ 
къ  щебуевщинъ\  что  иптеллигеншя  есть  мертвое  тъло,  и 
духъ  отъ  нея  отошелъ?" 

Печатаются  книги,  читаются  лекщи,  новыхъ  писателей 
появляется  множество,  —  но  интеллпгенцш  уже  пътъ  и  не 
будетъ.  Ибо  нтугь  Идеи.  Ксть  множество  идей,  но  нтугъ  един- 
ственной. Есть  множество  литераторовъ,  но  нЪтъ  литера- 
туры. Интеллигепщя,  повторяю,  только  и  могла  существо- 
вать, когда  она  была  сектой,  кастой,  племенемъ  людей,  по- 
священпыхъ  одной  богинЪ,  обреченпыхъ  одному  жертвен- 
ному костру. 

Стоило  только  пропасть  .^той  одной  богини,  стоило  кон- 
читься сектантству,  и  иптеллигеншя,  какъ  всякая  подобная 
секта,  должна  была  умереть. 

Мы  теперь  —  предсмертная  судорга  этой  великой,  пре- 
красной покойницы.  У  насъ  было  столько  предковъ  — 
Радищевъ,  Чаадаевъ.  Герцепъ,  МнхайловскШ,  но  у  насъ 
не  будетъ  потомства.  Мы  еще  хоть  пемпого  —  интелли- 
генция, у  насъ  еще  остались  прежше  инстинкты,  намъ  уже 
ненужные,  но  у  гьхъ,  кто  идетъ  за  нами,  атрофируются  и 
эти  инстинкты.  Такъ  утки  и  куры  еще  немного  подлеты- 
ваютъ  иногда,  хотя  крылья  имъ  уже  не  нужны  и  въ  ско- 
ромъ  времени  атрофируются.  Тъ\  кто  идетъ  за  нами,  даже 
не  поймутъ,  что  за  странныя  обществевныя  группы  были 
эти  народники,  нигилисты,  каюпцеся  дворяне,  марксисты, 
какъ  теперь  не  понимаетъ  этого  ни  одипъ  культурный  аме- 
рнкапецъ,  ни  одипъ  лнглинанннъ.  У  америкапцевъ  такой 
общественной  группы,  какъ  интеллигеншя,   едипобожеской, 
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закалывающей  себя  въ  жертву,   объятой    гипнозомъ   одной 

идеи,  не  было,  она  пмъ  не  нужна,  и  у  НИХЪ  пЬтъ  органа; 
чтобы  понять  ее.  Такъ  будетъ  и  съ  гЬмн,  кто  пдеть  посль 
насъ. 

Да,  у  насъ  много  талантливы \ъ  писателей,  но  у  насъ 
уже  нЬтъ  литературы.  Воть  Андреев ъ  кула  онъ  „велеть", 
чему  онъ  насъ  „учить?"  Жизнь  -тюрьма, — говорить  онъ  въ 
своей  последней  повъсти, — и  счастливъ  тоть,  кто  полюбить 
эту  тюрьму.  Я  говорить  онъ— ее  не  люблю,  а  вы  какъ  знае 
Сологубъ  говорить:  я  очень  люблю  смерть,  а  вы  любите  или 
не  любите,  какое  мпт>  /гЬло.  Купринъ  говорить:  воть  какой 
былъ  случаи,  и  еще  воть  какой  быль  случай,  разные  слу- 
чаи бываютъ.  И  вес  это  можетъ  быть  прекрасно,  но  это  уже 
не  интеллпгенщя.  ЗдЪсь  ньтъ  учебы,  проповьди.  здъхь  ньтъ 
единства  Идеи,  единства  Темы  -.что  случайно  хороппе  пи- 
сатели, случайно  написавппе  на  случайныя  темы.  Ап- 
дреевъ  первый  изъ  писателей  послЪ-пнтеллигентскаго  не- 
рюда.  То,  что  онъ.  ни  разу  пе  сдЪлавгшй  никакого  при- 
зыва, никуда  не  ве  гуицп  и  ничему  не  учашлй,  сталь  такъ 
сверхъестественно  популяренъ  -это  злов'ЬшДп  признакъ  для 
нашей  пнтеллпгепцш. 

И  мнй  вовсе  не  нужно,  чтобы  Андреевъ  меня  чему-ни- 
будь учнлъ,  но  нашему  русскому  читателю  такой  пеучащШ 
писатель  понадобился  впервые,  и  этого  не  случилось  бы, 
если  бы  интеллигенция  наша  была  жива. 

И  никто  пе  догадывается  объ  ея  смерти.  Какъкъживой 
взываютъ  къ  покойнице  и  спрашивають  непрерывно: 

—  «Кому  върить?  Какъ  разобраться  въ  этомъ  водовороть 
всякихъ  противоречий?  Что  говорить  Бальмонтъ,  Блокъ, Ива- 
новь?  И  чего  хотятъ  всъУ  Къ  какой  точкъ,  къ  какой  цЪли 
всъ  ведутъ  *)?" 

Спрашиваютъ  и  не  видятъ,  что  спрашивать  некого. 


*)  Письмо  гимназистки  къ  Антону  Крайнему 
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И  такъ  силенъ  былъ  въ  русскомъ  обществе  этотъ  ип- 
теллигептскШ  ипстинктъ — искать  и  находить  въ  литератур* 
непременно  признвъ,  непременно  поучете  и  даже  какъ 
бы  приказъ.  что,  смотрите,  вначале,  даже  въ  порнографгю  за- 
кралась Идея.  Это  такъ  характерно  для  русскаго  общества! 
Русская  порпограф1я  не  просто  порнограф1я,  какъ  француз- 
ская и  немецкая,  а  порнографхя  съ  идеей.  Арцыбашевъ  не 
просто  описываетъ  гвлодвижешя  Санина,  а  п  всЪхъ  при- 
зываетъ  къ  такпмъ  гвлодвижешямъ: 

—  Люди  должны  наслаждаться  любовью  безъ  страха  и 
запрета,  —  говорить  онъ,  —  и  это  слово  должны — остатокъ 
прежних!»  иителлигентскпхъ  правовъ.  КаменскШ,  какъ  мы 
видъли,  не  просто  похабству етъ.  а  похабствуетъ  опять-таки 
по-пнтеллигентскн;  хочетъ  этимъ  похабствомъ  па  что  то  та- 
кое возразить,  съ  чъмъ-то  такимъ  бороться,  чему-то  такому 
воспротивиться.  Его  похабство  съ  тепдепщей.  Даже  разврат- 
ничать, и  то  интеллпгептъ  не  умълъ  безъ  тенденщи. 

Но,  повторяю,  это  пережитокъ  ирежнихъ  инстинктовъ,  и 

на  нашихъ  глазахъ  онъ  уже    исчезаетъ.   Уже  давио  похаб- 

ствуютъ  безъ  тенденщи.  Уже  давно  съ  гордостью  посятъ  па 

лбу  тъ  роковыя  слова,  которыя  гешальный  Шебуевь  пачер- 

талъ  па  своемъ  журналъ: 

Въ  политнкъ— вн1;  парт1й. 

Въ  литератур!;  -виъ    кружковъ. 

Въ  нскусетвъ— внъ  направленш. 


О,  хоть  бы  вернулось  доброе  старое  мъщанство,  которое 
мы  такъ  легкомысленно   пькогда  гнали! 

га 

Но  неужели  падении  нътъ.  и  пагла  интеллигенция,  ото- 
рвавшись отъ  парода,  проглочена  городскимъ  готгентотомъ 
навъки  и  певозвратноУ 

Въдь  есть  же  въ  Город*  не  однпъ  готтептотъ,  въдь  мо- 
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жетъ  же  интеллигент»  стать  носительницей  пролетарской 
идеолоп'и,  и  пе  интеллигент»,  а  хоть  что-нибудь  въ  нашей 
культуръ  можетъ  же  очиститься  этой  пдеолопей,  осбЪ- 
житься,  просвЪтл'Ьть  ею,  какъ  солнцемъ,  и  хоть  немного 
облагородить  паше  современное  быпе. 

На  это  в1\дь  вся  надежда,  и  пускай  Герценъ  говорить 
памь,  что  «пролетарски  ьиръ  весь  пройдетъ  м'Ьщанствомъ», 
пускай  Пердяевъ,  Философовъ,  МережковскШ  твердятъ,  что 
<идея  пролетар1ата  есть  мъщанство»,  что  у  пролетарйевъ 
«мъщапская  метафизика  умЪрепнаго  здраваго  смысла  и 
мъщапская  релипя  умеренной  сытости»,  что  «вновь  ос 
бождаюшдяся  силы  могутъ,  пожалуй,  пойти  па  компромисы 
мъщапскаго  благополуч1л*,  я  не  върю  этимъ  словам  ь,  я 
надъюсь  и  говорю:  подождемъ. 

Въдь  откуда  же  Верхарнъ,  какъ  не  отсюда?  откуда 
Уитмэаъ?  Мепье?  II  кто  знаетъ,  можетъ  быть  Пинкертонъ  и 
Верхарнъ  есть  два  полюса  одной  и  той  же  культуры,  два 
воплощены  одного    и  того  же  готтентота. 

Я  върую  въ  это  кръико,  и  да  поможетъ  Богъ  моему  не- 
вър!ю! 
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ПОЭТЪ    БЕЗПЛОД1Я. 


I. 

Карликомъ  какимъ-то  кажусь  я  себтэ  сегодня:  я  прочи- 
талъ  въ  „Альманахъ*  повъсть  г.  Сергъева-Цепскаго  „Печаль 
полей". 

Какъ  будто  я  Гулливеръ  и  попалъ  къ  великапамъ.  Под- 
хожу къ  быку,  а  у  него  рога — „по  два  аршина".  Я  къ  коровЪ,  а 
вымя  у  нея — „двухведерное". 

Вотъ  жукъ — онъ  огроменъ,  „какъ  ракъ".  Вотъ  рожь, 
она — „камышъ-камышомъ".  Домъ— въ  тысячу  компатъ!  „За 
сотню  верстъ"  слышенъ  каждый  шорохъ!  По  миллшну  въ 
карты  спускаетъ,  каждую  ночь  богачъ  и  миллюны  разъ 
просятъ  на  построеше  Сухотинской  церкви! 

Двду  восемьдесятъ  л-ьтъ,  но  живъ  еще  прадтздъ  -  сто- 
лЪтнШ,  и — кто  его  знаетъ? — пожалуй,  если  ему  захочется, 
онъ  проживетъ  еще  тысячу  лтугъ! 

Ахъ,  какой  рядомъ  съ  нимъ  я  крошечный  карликъ, — 
съ  моими  вершечками,  фунтиками!  Мостъ  въ  двъхти  верстъ 
длиною!  По  сто  пудовъ  снъгу  на  каждомъ  деревъ!  Уди- 
вительчо-ли  послъ  этого,  что  у  героини  Сергьева-Ценскаго 
даже  слезы — „огромныл"  (стр.  ПО),  на  „огромномъ* — можете 
себ'Б  представить— л  шгб  (стр.  120). 

На  что-то  „ огромное"  опиралась  ;-»та  великанша,  и 
„огромною-  казалась  она  мужу. 

„Огромныя*  пасти  у  ея  собакъ,  и  сила  у   ел  жеребцовъ 
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„огромная1*.  Колокол  ь  какой-то  и  онъ  „огромный".  Даже 
чувства  у  этихъ  великановъ  не  просто  мучительный,  а 
„огромно-мучительныя"  (стр.  115). 

Они  курятъ  у  Ценскаго  „кр^пчайпия"  трубки,  им-ьютъ 
„кр&ПКОЗубыхъ"  собак!»,  ходить  сь  „толстыми"  палками, 
смъются  „громовымъ"  смъхомъ,  сидятъ  на  „широким.- 
заваленкахъ  и  рвутъ  букеты  цв'Ьтовъ—  „огромные •,  вдкъ 
въники. 

На  1-й  же  стран и  цъ  од  инь  изъ  нихъ  одолЪваетъ  ее- 
мерыхъ,  переворачиваетъ  четырнадцать  нагруженныхъ  те- 
л'вгъ,  вяжетъ  въ  узлы  желъзныя  полосы.  А  какой  „здо- 
ровенный" великанъ — „широкоплечШ.,  „непомерно  высокий 
длиннобородый,  бровастый"  этотъ  восьмидесятилътшй  ста- 
рикъ  съ  „жаркими-  глазами,  и  не  даромъ  про  него  кажется, 
что  онъ  „пашелъ  что-то  огромное". 

И  окружешс  у  атихъ  людей  „истомно-буйное",  ,свое- 
нравно-густое**,  „медово-сочное",  и  поросята  у  нихъ  „по- 
родистые" и  кучерята — „краснощеки**4,  и  лошади  „никогда 
не  устамтъ",  и  черпозсмъ  „бездонный" — что-же  мпт>,  ху- 
досилому,  дълать  въ  этакой,  судите  сами.  Великан) и! 

И  все  вокругъ  нихъ  въ  превосходной  степени.  Если  они 
слышать  пйепи.  .чти  ггбсни  „глубочайнпя  и  красивъйгшя 
изо  всъхъ",  если  они  вндятъ  краски,  чти  краски  — ярчашшя. 
Удивительно,  какъ  они  до  сихъ  иорь  не  ослъплн. 

Луна  у  нихъ  не  желтая,  а  то  зеленая,  то  красная.  Трава 
не  зеленая,  а  красно-оранжевая.  Гуси  пе  бтзлые,  а  спше, 
точно  окунуло  ихъ  въ  жидкую  синьку.  У  лошади  глаза 
фюлетовые,  спъгъ  голубой  и  розовый,  голуби  коричневые 
до  красноты.  Дъвки  желтыя,  красныя,  сишя  и  т.  д. 

Весь  М1ръ  нерекрашень  ('ергъевымъ-Ценскимъ  въ  повыя 
краски  и  пестритъ,  какъ  московски  Васший  1  блаженный. 
Какъ  будто  во  всей  вселенной  ЦенскШ  сд'Ьлалъ  ремонтъ, 
и  р'взь  въ  глазахъ  отъ  того  нестерпимая,  какъ  ножами 
ръжетъ  каждая  краска,  колетъ    какъ  иглами.  Но    Сергвеву 

74 


Ценскому  этого  мало.  Опъ  забрасываетъ  васъ  ярчайшими 
лоскутками,  бумажками,  стеклышками,  рябитъ,  пестрить, 
мелькаетъ,  кружнтъ  голову, — хоть  минуточку  переждите, 
пожалуйста! — ни  за  что! — тянется,  льется,  струится  зигза- 
гами, лентами,  змъями  еще  и  еще,  и  вотъ  въ  этомъ  вихрь 
ужъ  кажется,  что  у  него  цълая  сотня,  нътъ,  тысяча  рукъ, 
и  вотъ  уже  не  одинъ  Сергъевъ-ЦенскШ,  а  множество  Сер- 
гвевыхъ-Цепскихъ  нападаютъ,  нападаютъсо  всъхъ  сторонъ, 
и  спасешя  нътъ  ниоткуда: 

—  Помогите!  Спасите! 

Неужели,  тысячерушй,  онъ  добивается  вашей  смерти? 
Нътъ,  н'бтъ:  ..Печаль  полей"  уже  кончена,  и  вы  можете 
отдышаться  на  воль. 

II. 

Ахъ,  какъ  ярка  и  упоительна  была  эта  Неликашя,  но 
почему-же  въ  ней  раздаются  ташя  слова: 

—  „Если-бы  куда  нибудь  уъхать?  Если-бы  можно  было 
куда-нибудь  во  что  нибудь  уъхать!"  (стр.  90). 

Это  почему  то  тоскуютъ  великапы.  Нее  у  пихъ  „огромно" 
и  силъ  у  нихъ  множество,  но  отчего-же  они  поминутно 
спрашиваютъ: 

—  Кто  это, — чортъ  или  дьяволъ, — смъется  надъ  ними? 
Отчего  отовсюду  имъ  слышится  чей-то  надъ  ними  емьхъ? 

Крикнула  ночная  какая-то  птица,  опи  уже  знаютъ:  это  хо- 
хочетъ  надъ  ними  „хозяинъ  ночей" — „пронзительно,  подло 
и  въще". 

Тучи  тоже  смЪются  надъ  ними — перемигиваются  мол- 
шей"  и  смъются.  Нсъ*  знаютъ:  „это  не  громъ,  а  хохот  ь". 

„Оглянетъ  все,  что  внизу,  змъисто  улыбнется  и  захо- 
х  о  четь". 

.Кто  это,  чортъ  или  дьяволъ, — кто  это  смъется?"...    • 

И  въ  каждомъ  углу  сидягъ  таше  хохотуны.  Бери  ружье, 
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осмеянный  великанъ,  бьгп   вх   красное,    синее,   оранжевое 

(отъ  снъта')  по/и',   и   стр'Г.ллП   прямо  въ  небо,  и   кричи  то 
кто  смъется  надъ  тобой: 

—  Яп,  погоди  еще  ставить  крестъ  надъ  полями! 

Нъ  лучшемъ  случае  ты  убьешь  сороку,  но  прекратится-лн 
смьхъ  божества?  О.  недаромъ  спрашивалъ  у  Бога  просто- 
сердечны!! Шевченко: 

А  може   й  Самъ  на  немеем 
См1ешься,  Батечку,  надъ  нами? 

Это  чье-то  издевательство  такъ  ощутительно  нъ  Не- 
ликаши.  Стройте,  великаны,  деревянный  домъ,  молшя  уни- 
чтожить его.  Стройте  снова  и  снопа — сгоритъ  отъ  громы. 
Стройте  каменный,  по  къ  чему  опъ  вамъ/ — и  пусть  стоить 
нестроенный,  какъ  нанилонская  башня  (стр.  24). 

Строятъ  нъ  повъетп  впнокуреппый  заводъ.  Нрпзываютъ 
умъмшхъ,  сильны хъ  людей — воздвигаютъ  огромное  здаше. 
А  потомъ  самъ  хозяинъ  завода  сирашиваетъ  педоумънно 
у  строителя: 

—  II  зач-вмъ  я  этотъ  заводъ  строю, — ты  не  знаешь? 

II  никто  не  зпаетъ,  зачъмъ.  II  хозяйка  завода  умоляетъ: 

—  Мы  не  будемъ  кончать  постройку...  Я  не  хочу!  Пусть 
оставятъ  одинъ  только  остовъ,—  однъ  стъны  и  крышу...  II 
пусть  не  ставятъ  машинъ. 

ВсякШ  даръ  строительства  отнять  у  человъка  въ  Вели- 
канш. Для  великанскихъ  енлъ  нътъ  велпканскаго  твор- 
чества. 

Сила  и  безплод1е— это  синонимы  въ  Великанш.  Дъло, 
дълаше,  дълечество,  дъйств1е,  дъяше  — это  безпадежпо  по 
самому  своему  существу.  Ибо  за  угломъ  притаился  Тотъ, 
Кто  надъ  нами  предвъчно  смъется. 

И  у  Цепскаго  это  чувство  всЬ.мп  мърамн  подчеркнуто, 
выпячено  на  первый  планъ.  Удивительно,  какъ  никто  не 
обратилъ  впимашя  на  любоиытнъйшую  эту  черту. 

76 


Какъ  безнадежна  и  суетна  всякая  сила!  Ты  можегш»  свя- 
зывать въ  узлы  жельзныя  полосы,  но  эта  безмерная  мощь 
пригодится  тебъ"  лишь  на  то,  чтобы  опрокинуть  телъти,  ве- 
зушдя  матер]'алъ  для  постройки! 

Ты  можешъ  быть  древнимъ  богатыремъ,  С  вятогоромъ,  и 
восьмидесяти  лътъ,  все  еще  рыскать  по  „чистому  полю"  > 
искать,  гд1ь-бы  утопить  неистребимую  силу  и  выглядывать 
тягу  земли, — но  и  эта  богатырская  сила, — что  она  создастъ 
въ  Великанш?  Ибо  и  она  предвъчно  осмъяна  къмъ-то  и 
Гвятогоръ,  увзжая  на  подвиги,  открыто  сознается  предъ 
всъми: 

—  Ъхать  некуда.  Это  правда.  Ъхать  некуда.  Ну,  про- 
щайте все  же.  По-вду. 

Сила  и  безсил1е  одно, — даже  духовная  сила.  Сильнъйгшп 
душою  Игнатъ,— подвижникъ  и,  какъ  говорится,  богострои- 
тель,— онъ  могъ  бы  творить  чудеса  и  создать  релипи,  но — 
кто  это,  чортъ  или  дьяволъ — кто  это  смеется  надъ  нши? — 
онъ  дико  погибаетъ  въ  дпкомъ  споръ\  который  ему  совер- 
шенно не  нуженъ,  ради  водки,  которой  онъне  пьетъ— подъ 
хохотъ  товарищей,— которые  „апостольски"  добры  и  просто- 
лушны. 

Вотъ  они — мученики  и  апостолы,  богатыри  и  строители 
великой  страны  Нед-Блашя,  гд/ь  все  такъ  .огромно",  без- 
донно", „истомно-буйно",  и  гд-ь  всъ\ — даже  поэты  знаютъ, 
что  эта  .огромность"  и  эта  „бездомност,>"  предввлно  осмеяна 
и  осуждена  на  безплод1е. 

Никакому  плодородш,  росту,  развптш, —  скажемъ  на 
минуту:  прогрессу — здьсь  заранъе  не  вЪрятъ  и  относятся 
къ  нему  съ  подозръшемъ:  „и  зачЪмъ  я  этотъ  заводъ  строю*, 
.и  пусть  не  ставятъ  машинъ~,  .-Ъхать  некуда** — и  показы- 
ваютъ  намъ  столътняго  старика,  какъ  вьчное  шетеп1и  без- 
нлод1Я — „смотрите,  вогь  прцм-връ  для  васъ,  дБлаюшДе,  и 
для  васъ,  куда-то  ъ  лучше,  подышите  запахомъ  этого  'заживо 
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тлъющаго  тъла,  и  вспоминайте,  вспоминайте  о  немъ,  когда 
затЬете  воздвигать  свою  вавилонскую  башни». 

Здесь  какъ  хотите,  уже  цълая  программа.  ЗддЧсь  лер- 
моптовскШ  „Фаталиста  "  подалъ  Обломову  ругу  и  спина, 
и  снова  пошелъ  проповъдывать  педълаше.  нсиов'Ьдывать, 
его  какъ  нтдсую  страшную,  но  неизбежную,  и  единственно- 
истинную  релипю, — и  потому,  когда  „безкрайный",  „сытый**, 
„могухпИ",  „бездонный"  черноземъ,  раскрашенный  имь  въ 
ярчайшш,  невозможныя  краски,  не  создалъ,  не  роднлъ 
ничего,  —  ЦенскШ  не  только  тоскуетъ  и  жалуется: 

—  „Какое  страшное  напряжете,— говорить  онъ,— какую 
неслыханную  силу  пустила  въ  ходъ  земля,  чтобы  что-ни- 
будь большое  выбросить  изъ  себя  нодъ  ласку  солнца— и 
ничего!" 

Онъ  не  только  роищетъ,  но  и  знаетъ  опред/ьлительпо, 
что  зд'всь  закопъ,  что  въ  М1ръ  нечего  „дълать",  нечего 
„перестраивать",  что  это  чей-то  Предвечный  Гмъхъ,  что 
нужно  „смириться" — потому  что  такъ  предпачертано,  и  наша 
сила  безеильна,  и  паша  воля  безвольна  среди  этихъ  гешевъ 
безплодш. 

Невоплощенныя  зачатья,— 
О,  трижды  скорбная  страна. 
Твое  название— проклятье, 
Ты  навсегда  осуждена. 

Если  осуждена  навсегда — при  чемъ  же  здесь  борьба  и 
мольба!  Ты  можешь,  копечпо,  взять  ружье,  выстретить  въ 
небо  и  крикнуть: 

—  Эй,  погоди  еще  ставить  крестъ  надъ  нолями! 

Или  ты  можешь,  какъ  сухотипешя  бабы,  (съ  которыми 
ЦенскШ  всею  душою  за  одно!)  пойти  къ  могилъ  убитаго 
мужиками  конокрада  Митьки-Цыгана,  и  умолять  этого  злого 
покойника: 

—  „Не  утаивай,  Митя,  дожжу, — не  серчай:  хлъбъ  ио- 
сохъ!" 
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Но  лучше  всего  смирись,  затаись,  покорись.  Забудь, 
забудь  эти  педавшя  дерзюя  слова:  „Человъкъ  звучитъ 
гордо" — заповъдь  и  дастъ  тебъ  Ценсьлп: 

—  „Человъкъ  это  развъ  не  страшно?"  (Стр.  85). 

Бойся  что-нибудь  „созидать",  куда-нибудь  „вмъшиваться", 
пг  заколдованъ  навыки.  И  символъ  ;-»того  колдовства,  и  этого 
страха,  и,  главное,  этихъ  певогтлощепныхъ  зачатШ,  средо- 
точземъ  злобныхъ  чаръ  „Мити  Цыгана"  является  въ  по- 
вести женщина  Анна,  безумно  жаждущая  материнства  и 
семь  разъ  рождающая  мертвецовъ. 

О,  какъ  страшенъ  хохотъ  „хозяина  ночи!**  О,  если  бы 
куда-нибудь  уьхать  изъ  Великанш!  „Если  бы  можно  было 
куда-нибудь  во  что-нибудь  другое  уЬхать!" 

Но  ,-вхать  некуда".  И  чъмъ  я])че  у  Цепскаго  краски,  и 
нышнъе  образы,  тъмт!  скорее  и  неумолимее  велеть  опъ  все 
это  къ  небьгпю.  Краски  ярки,  но  онь  выцвътамтъ, — въ  этом  ь 
весь  наносъ  Серг-вева-Ценскаго.  II  эти  только  мы  думаемъ, 
что  вокругъ  насъ  вольные  горизонты:  СергЬевъ  же  Ценск1П 
знаетъ,  что  это  западня,  ловушка  того  же  «Митьки  Цыгана*:  — 
„эти  безжалостно-точные  круги*4  обчертила  какая-то  темная 
сила. — давно,  споконъ  въку  и  ушла:  кто  снимгтъ  чары? 


III. 


Итакъ:  —  Бойтесь! — какъ  вы  смъете  жить  и  не  бояться? 
Человъкъ  это  развъ  не  страшно? 

Да  и  какъ  же  не  страшно:  вы  можете  поъхать  на  тройкъ 
и  вдругъ  кони  взбъсятся  и  понесутъ!  (стр.  103).  Вы  моясете 
взойти  по  лъсамъ  завода,  и — упасть!  (стр.  43).  Васъ  можетъ 
убить  бъшеный  быкъ!  (стр.  118).  II  горизоптъ  и  „наступав- 
шая ночь,  и  :шъзды,  задрожавппя  во  всъхъ  углахъ  када — 
все  было  страшно**. — признается  и  какъ  бы  внушаетъ  намъ 
ЦенскШ. 
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Конечно,  онъ  не  пробуетъ  поучать,  онъ,  художникъ, 
просто  заражаетъ  васъ  собою,  дрожащимъ  и  запуганпыяъ, 
какъ  заражаютъ  заразною  болезнью.  Большой  поэтъ,  вла- 
стительный лирикъ,  онъ  заразптеленъ  въ  высшей  степени 
—  и  нобывавъ  въ  пльну  у  его  воспр]ЯтШ,  п  сими  сделав- 
шись на  часъ  или  два  СергЬевымъ-Ценскимъ  —  вотъ  вы 
уже  сами  трясетесь  отъ  страха,  робеете  предъ  жизнью, 
какъ  городпич1й  перелъ  Ревизоромъ,  и,  не  попадая  зубъ 
на  зубъ,  выговариваете: 

—  А  ва-ва-ва...  ва...  ва-ва-ва...  шество! 

Или  какъ  Маша,  сестра  „нерождающей"  Анны: 

—  Ай,  страшно...  Лай'  (стр.  22). 

О,  гдЬ  эти  прежше, — пускай  грижды-дубовые! — гимны 
творящему  титану  Человеку?  II  въдь  заметьте,  Сергъевъ- 
Ценсьчй  тоже  чуетъ  что  люди— титаны  (недаром  ь-же  онъ 
вовлекаетъ  насъ  въ  Великанш),  что  люди  рождены  и  пред- 
назначены для  татанства,  и  романтически  тоскуетъ  объ  этомъ 
ненасту  пи  вшемъ  нашемъ  титанствь,  но  каждой  капелькой 
крови  ощущаетъ.  что  ничего  для  этого  сдЪлать  нельзя, 
что  воля  наша  безеильна,  что  мы  околдованы  кЪмъ-то,  что 
надъ  нами  въчное  проклят1е,— и  до  того  дошел ь  въ  таком ь 
своемъ  ощущеши,  что  удивился-бы  и  даже  вознегодовалъ, 
еслибы  вдругъ  увпд'влъ,  какъ  кто-нибудь  пытается  что-ни- 
будь „едвлать*4,  „устроить4*,  „создать*4 — „спять  чары  пред- 
въчнаго  безплод1Яи  и  отвоевать  себъ  свое  титанство. 

Выразительна  въ  этомъ  отношенш  другая  повъеть  Сер- 
гъева-Ценскаго  „Движешя".  Опять  великаны  и  о лягь  велп- 
канск1е  подвиги,  —  снова  безплод!е,  проклятле,  и  громко 
звучитъ  панихида  надо  всеми  дъяшямп,  надо  всякой 
борьбой,  надо  всякимъ  порывом ь  сбросить  ироклятыя  чары 
судьбы,  добыть  себъ  счаспе  съ  бою— и  пусть  ты  будешь 
богатырь,  Геркулесъ,  иолубогъ,  сдайся,  молчи,  затаись,  ты 
нроклятъ  заранье,  сдайся,  ты  обреченъ  на  безплод1е, — какъ 
па  органъ  какомъ — то  торжественно,  то    скорбно,  то  грозно 
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звучитъ  эта  панихида  надъ  памн,  и  каждое  слово  рыдаегь: 
ты  проклятъ,  ты  проклятъ,  ты  проклятъ... 


IV. 

Герой  новой  повести  Ценскаго — гешй,  титанъ,  поэтъ. 
Это  ничего,  что  онъ  только  помъщикъ,  обрусъвппй  полякъ, 
арендаторъ.  Онъ  могъ  бы  быть  Сесилемъ  Родсомъ  пли  На- 
полеономъ.  Весь — мельканье,  движете,  „ни  одной  точки 
лънивой,  спокойной,  усталой  во  всемъ  его  тълъи.  Творецъ 
своей  жизни,  сплачъ,  непосъда,  апостолъ  работы,  вихрь 
быстрыхъ  словъ  и  внезапныхъ  дълъ,  все  гори  и  плести,  и 
ходи  ходуномъ  у  него  подъ  рукой,  „человъкъ  ро-бо-тай!" — 
кричитъ  онъ  въ  экстазъ, — „лошадь  ро-бо-тай,  дерево — рро- 
ботай,  трава  растетъ,  какъ  сказать — и  траву  въ  работу, — 
гей,  гей  щобъ  аж-аж-аж-аж!  Пр-вло,  горЪло,  чтобы  паръ 
шелъ!  Вотъ  какъ  надо,  добръйппй  мой!    ). 

Онъ  хозяйственный  генШ,  поэтъ  дълечества  и  домострой- 
ства,  совершенно  новый  образъ  въ  русской  литературе;  и 
знаменательно,  что  Ценсчлй  льнетъ  къ  нему  всей  душой. 
Есть  въ  немъ  что-то  обаятельное,  въ  Антонъ  Аптопычъ, 
лихомъ  помъщикъ,  любуешься  имъ  какъ  ребенкомъ,  и  даже 
лъсопилка  его  становится  вамъ  въ  концъ  к-»нцовъ  почему- 
то  мила, — помните  лъсопилку? — „восемнадцать  тысячъ  въ 
годъ  безпрекословно  дастъ  одна  лъсопилка" — 

—  Неужели  же  мила  лъсопилка? 

О,  Ценск1й  не  былъ  бы  руссшй  писатель,  если-бъ  умълъ 
хоть  на  минуту  прославить  дъльца  и  хоть  какую-нибудь 
его  лъсопилку.  Въ  томъ-то  и  суть,  что   повъсть    Ценскаго, 

•)  Языкъ  обрусЬвшаго  „охохлаченнаго"  поляка  переданъ  виртуозно. 
Можно  подумать,  что  всю  жизнь  авторъ  только  на  такомъ  яилкЪ  и  изъяс- 
нялся. Это  не  „сои1еиг  1оса1и,  не  „выинскн  изъ  записной  книжки",  это 
подлинная  динамика  живой  человеческой   рьчн. 
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хоть  и  зовется  .ДвиженЫ",  нъ  сущности  вовсе  не  и  двнже- 
шлхъ,  аобъ  о  <•  гл  п  о  в  к  ъ  ;\  в  I!  ж  «■  и  I  п,  о  «'  е  а  пло  1Н  ост  и 
дв  и  жев1Л,  о  томъ,  что,  двигался  пли  ве  двигался,  а  уми- 
рать надо:  что  лъхопилка*  есть  фаптомъ,  миражъ,  пустяки, — 
„баловство",-  какъ  скаэалъ-бы  толстовсюЛ  Акимъ. 

—  Это,  таб,  напрасно.  Баловство,  значить. 

II  вникните:  гЪмъ-то  и  милъ  Ценскому  (и  мпв  и  вамъ) 
этотъ  его  жрецъ  лесопилки,  проповъдннкъ  движевШ,  что 
онъ  со  своею  лФ.сопилкоЛ  здъхв  воочш  передъ  ист. ми  по- 
срамляется, что  съ  поля  движешЛ  онъ  уходитъ  ощипанвыЛ, 
какъ  воробей,  и  вотъ  эта-то  его  ощипаняость,  никчемность 
и  дъмгаетъ  его  для  Ценскаго  (для  васъ,  для  меня)  поэтнч- 
нымъ  и  обаятельнымъ. 

Национальная  черта.  Лесопилка  работаетъ,  „движется-4, — 
ахъ,  это  такт»  не  интересно.  Странно  было-бы  писать  романъ 
о  томъ,  „какъ  работаетъ  лесопилка*.  Лъчюпилка  сломалась, 
стала,— а  не  сломалась  сама,  такъ  сломала  человеку  душу.— 
тогда  русский  писатель  пдетъ  къ  неЛ  и  радушно  принн- 
маетъ  ее  къ  себъ  на  страницы:  вотъ  превосходный  сюжетъ! 
ПодЭ1я  дъПспчя,  акцш,  труда,  „движешя"  у  васъ  еще  и  не 
начиналась.  „Мы, —  сказалъ  Розановъ,  — лежим ъ  художе- 
ствшпо.  а  какъ  поЛдемъ...  тутъ  живописи  конецъ*.  Не  дъ- 
лающ!Л  Кутузовъ  у  насъ  мплъе  и  побудительное  Бонапарта. 
Сейчас ь  европепЧчле  рынки  засыпаны  стихами  и  прозоЛ 
обо  всяческих!»  Цепелинахъ,  а  у  насъ  къ  Цепелинамъ 
внутренно  никакого  интереса,  и  ьмьсто  восторженныхъ  од ъ 
руссшЛ  шита  ')  (вчитаЛтесь)  поетъ: 

Ахъ,  :->тм  ло  и:и,— 
Еще  жужжания  трещеткп 
Въ  монхъ  ушахъ  отъ  крыльевъ  ихъ 
Скелетных  ь.  длиняыхъ,  гробовыхъ!.. 
Но  мнт>  зягви  эти  жалки, 

*)  К.  Фофаповъ. 
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См*шонъ  восторгь  людскихъ  сердецъ; 
На  ихъ  летаюния  палки 
Глядитъ  съ  улыбкою  Творецъ. 
Напрасны  гордыя  усилья!" 

А  русею  й  мудрецъ  разсуждаетъ: 

*  —  „Воздушный  полетъ  въ  пред-Блахъ  пашей  земпой  ат- 
мосферы пичего  не  изменить  въ  пашсмъ  стремлены  къ  без- 
ковечному  полету,  и  безплодность  его  едълаетъ  его  еще 
болъе  мучптельнымъ.  II  вмЪсто  того,  чтобы  радоват!  ся 
успт>хамъ  воздухоплавашя,  какъ  это  дълаютъ  мои  совре- 
менники, я  предложплъ  бы  имъ  серьезно  задуматься,  пе 
лучте-лп  для  человека  полная  неподвижность"  (Леонидъ 
Андреевъ:  „Мои  записки44). 

Как1я  ужъ  тутъ  „двпжешя44?  „Не  лучше  ли  для  человъкл 
полная  неподвижность*4?  До  лъсопилки-ли  тутъ?  Тъмъ-то  вы, 
люди,  и  милы,  тъмъ-то  вы  и  спасетесь,  что  вамъ  для  чегоже 
лъсопилка!— говорить  вся  русская  литература.  Штольць, 
конечно,  нужепъ;  конечно,  „Ьоп>  съ  нимъ.  пускай  себт. 
будетъ*4,  но  любить  можпо  лишь  Обломова.  II  въ  „Жизни 
Человъка**  помогутъ-ли  герою  самыя  лучпия  въ  М1ръ  ле- 
сопилки. И  Ценск1й  глядитъ  па  своего  Осиль  Родса  и  лас- 
ково думаетъ: 

—  Махай,  махай  руками,  ничего.  Ты  у  меня  дома- 
хаешься! 

Какъ  смъетъ  человъкъ  махать  руками,  шевелиться,  „дви- 
гаться44, если  есть  Нъкто  въ  Съромъ,  Богъ,  Молохъ,  Ограж- 
дающей входы,  которые  разъ!  два!  и  полетълъ  человъкъ 
вверхъ  тормашками.  Какъ  смъетъ  человъкъ  за  свой  страхъ 
идти  куда-то  своей  волей  напролммъ, — какъ  ему  не  стыдно, 
не  жутко,  не  грълппо!  Ооъ  этомъ  и  „Война  и  Мпръ*4,  и 
весь  Чеховъ,  и  вотъ  теперь  новый— Оергъевъ-ЦенскШ. 

Словно  съ  высокой  башни  осмотрЪлъ  онъ  всю  Вели- 
канш, и  все  показалось  ему  упоительно  въ  ней  и 
полнокрасочпо  до  восторга,  до  утомлешя, — но  на  всъхъ  пу- 
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тяхъ  жизни  осудилъ  опъ  всякое  дЪло,  заранЪе  обрекъ  его 
привалу  и  обнаружилъ  лредъ  нами,  что  лью  пророка,  \\ 
д'Ьло  богаты]»!,  и  ч'1\ло  строителя  и  всякое  двнжеше 
„страшно*. 

—  Ва-ва-ва...  ва-ва-ва! 

Топоры,  вилы,  цементъ,  рельсы,  машины,  строительные 
кирпичи,  все  это  скромное  оруж1е  ьъ  пашей  борьбъ  съ 
тЬм'ь,  .Кто  смЬегся  надъ  нами"  -Боже  мой,  до  чего  это 
безнадежно  для  Ценскаго,  и  какЫ  >то  бирюльки  для  Митьки 
Цыгана.  Захлебываться  „Песнью  о  плотничном ь  топор*Ьа, 
какъ  захлебывался  Уитмэнъ,  воспевать,  какъ  онъ: 

Ц'бпъ,  плугъ,  кирку,  лопату  и  ломъ — и  тунели,  и  рельсы,— 
какъ  это  все  и  мелко  и  жалко  для  иоэтовъ  великой  страны 
НедЪланЫ.  Поставьте  рядомъ  съ  Ценскнмъ  другого  гешаль- 
наго  англоч-акса — Киплинга,  для  котораго  любовь — между 
прочимъ,  Богь — между  прочимъ,  и  смерть— между  прочимъ, 
а  главное— паша  (мужская)  трудная,  упоительная  и  такал 
поэтичная  работа  устроительства  на  землъ,  и  здъеь  для 
Канлинга  каждый  гвоздь— герой,  и  каждая  гайка — героиня. 
Въ  книгъ,  которая  такъ  и  называется:  Тпв  Оау'8  \\гогк 
(Дневные  труды),  онъ  воспъваетъ  психолопю  молодого  па- 
рохода, постройку  моста,  ::  жизнь  локомотива— и  кажется, 
если  бы  не  было  женской  любви,  если  бы  не  было  Бога,' 
Фауста  и  Гамлета,  Киплингъ  все  остался  бы  поэтомъ,— для 
него  довольно  и  Молотка!  Неяые  шонеры,  солдаты,  моряки, 
кочегары,  рудокопы — приманчивы  лля  него  не  своими  „бЪд- 
СТВ1ЯМИ",  не  каторгой  своего  „положения"  (все  это  онь 
какъ-бы  представилъвъ  полное  вьдъше  нашей  словесности!)-— 
а  трудомъ,  который  изученъ  пмь  самимъ  изумительно  и  въ 
которомъ  онъ— для  себя,  для  своей  луши,  нашел  ъ  1ГВЛЫЯ 
аалежи  по.^зш.  Здвсь  его  заклятие  отъ  Митька  колдуна,  п 
воображаю,  какъ  снисходительно  и  презрительно  улыбнулся 
бы  ЦенскШ,  если-бъ  узналъ  изъ   одного   рання  го   стихогво- 
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рен1Я  Киплинга,  что  жизнь  это— каторжная    галера,  чти  мы 
каторжники — и  что  именно  это-то  превосходно. 

Слъдуетъ  лп  напоминать  „Пъспь  о  Кораблъ-  Лонгфелло, 
гд'Ь  востроНка  судна  воспт.та  шиллеровскими  стихами,— не 
ясно  ли  и  такъ,  что  этотъ  аппетптъ  къ  иостройкъ,  вкусъ 
къ  создашю  вещей,  столь  вы]>аженный  въ  друтихъ  литера- 
турах!., у  насъ  показались  бы  дурнымъ  тоном ъ  п  мелоч- 
ностью чрезвычайной.  Какъ  будто  взрослые  люди  стали  бы 
славить  игрушки.  У  насъ,  если  бы  случилось,  всякШ  нани- 
салъ  бы  вновь  вослъдъ  за  Аксаковымъ  похвалу  окольной, 
не  созданной  нами — дорожке: 

Тебя  не  ровняли  топорь  и  лопата. 
Мягка  ты  копыту  и  пылью  богата. 


V. 

Всмотритесь  же  въ  самую  ткань  этой  новой  повъсти 
Ценскаго.  Началось  съ  того,  что  его  великанъ,  Антон!» 
Антонычъ,  купилъ  подъ  Ригой  какое-то  великанское  имЬ- 
ше. 

Но  это  только  такъ  кажется  ему,  будто  купилъ  онъ 
имъше,  двъ  тысячи  десятинъ  ,  двадцать  двъ  фермы  въ 
арендъ  ,    пруды  ,    домъ  бароньскш — роскошь>: 

—  Эт-то  роскошь,  та  роскошь,  я  вамъ  говорю.  Громадный 
замокъ,  грандюзный, — на  самомъ  же  дълъ  подъ  Ригой  онъ 
купилъ  себъ  смерть,  и  пусть  онъ  все  еще  радуется  покупкъ 
и  суетится,  но,  какъ  быкъ,  ведомый  на  бойню,  онъ  уже 
чуетъ  какнмъ-то  смутнымъ  чутьемъ:  кончено!  все  пропало! 
кончено! 

Очень  нервно  и  тонко  ведетъ  это  дъло  Цепск1й.  Сначала 
пустякъ:  тому  вдругъ  почудилась  въ  новомъ  имънш  смо- 
листая, какъ  ладонь  тишина  и  запахло  ♦могильно-мирною 
сосновой  смолой  ... 
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...Потомъ  такое  чувство:  будто  сделано  все  хорошо...  во 
какъ-то  неожиданно  совсвмъ  не  то  . 

...Потомъ:  почему  это  гакъ  страшенъ  до  оторопи,  прода- 

ВеЦЪ   пм'Ьшя,    обыкновенный     ЧеЛОВЪ'КЪ:       ЛЫСЫП,     съ    .ища 

желтый,  точно  костяной,  глаза  впалые,  ст.рые,  не  смъялся, 
даже  не  улыбнулся  пи  разу,  ходилъ  тихо,  безъ  скрипа, 
безъ  стука»,  даже  голосъ  дрожнтъ  у  бЪднаго  покупателя, 
когда  оп'1>  вспоминаетъ  объ  зтомъ  зловъщемъ  продавце. 

Ьъднып  Антон  1,  Лнтонычъ,  Антон ъ  Горемыка,  онъ  гро- 
зить кому  то  кулакомъ  и  подбрасываетъ  вызывающе  голову. 

—  Ноблестпмь  мечами,  позвенимъ  щитами! 

Но  этотъ  Кто  то-,  въчныП  герой  всъхъ  разсказовъ  Сер- 
гъева-Ценскаго,  не  сдастся,  и  не  съ  нимъ  ли  выходить  на 
бой  Антонъ  Антонычъ,  когда  кричитъ  архятелю  Веденяиивд  . 

—  А  ну,  брать,  чи  у  тебя  рука  кръпче,  чи  у  меня?  Жми 
ИЗО  всей  силы,  такъ,   чтобы  а,къ...  кровь  изъ  носу,  ну -у.' 

Но  самъ  знаетъ:  борись,  не  борись,— кончено,  кончено. 
иЬмъ  кончено,  почему  кончено, — этого  онъ  не  знаетъ;  а  п 
узнаетъ,  ничего  не  изменится.  II  въдушт»  у  бъдноп  жертвы 
воцаряется  единственное,  что  дорого  Ценскому,  что  пропо  - 
въдуетъ  Ценсшп:  безнадежность,  а  тог  Гаи,  покорность: 

<Онъ  затихъ  и  покорно  пошелъ  въ  садъ  .  (Стр.  98). 

Нечего  сказать,  хороши     Двнжешя  ! 

То  ли  еще  будетъ  впереди!  Его  гешя  движеши,  испод- 
воль затянегъ,  засосетъ  роковая  какая-то  косность,  могил ь- 
ность,  тишина,  л'акъ  будто  съ  размаху  брякнулся  вдругъ 
человъкъ  въ  огромную  панку  съ  варешемъ,  и  ротъ,  и  носъ 
ему  залъпнло,  руки,  ноги  склеило,  связало,  только  глаза 
торчать  безумные  на  выкать  да  брови  надъ  ними  неистово 
движутся,  а  Ценск1Г.  сунулъ  палецъ  въ  вареше,  облизалъ  и 
говорить: 

—  Сладко! 

Того  все  тянегъ  и  тянетъ,  засасываегь,  а  для  Ценскаго 
здъсь  главпая  сладость.    *ЗдЬсь    источникъ    его    поэзш.  Въ 
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«Печали  Полей > — помните? — и  природа,  и  люди  тоже  рва- 
лись создать,  сотворить,  породить,  но  безплодные  никли,  и 
въ  этомъ  тоже  для  Ценскаго  была  вся  красота,  и  поэ;пя. 
Онъ  смотрълъ,  какъ  тонутъ,  скорбълъ  и,  въ  восторг ь  горя, 
твердплъ: 

—  Сладко.  Это  сладко.  Только  :->то  и  сладко. 

Б'ьднып  Антонъ  Антоповичь,  дорого  далась  теб*Ь  твоя 
поэтичность!..  Вотъ  онъ  ъдетъ  въ  по-вздъ  и  съ  нимъ,  воз- 
бужденнымъ,  ъдутъ  всъ  вокругъ, — молчаливые  и  равнодуш- 
ные. Онъ  жалуется  на  ихъ  равнодуппе,  но  приходятъ  дру- 
пе,  еще  и  еще  равнодушнъе.  М  чтэмъ  онъ  горячее,  тъмъ 
всв  вокругъ — холоднъе.  Это  какъ  дьявольская  игра.  Пргьз- 
жаетъ  домой,  жена  брезглива  и  равнодушна.  Послъ  роковой 
покупки  она  словно  отрубила  себя  отъ  него».  И  даже  у 
работника  вомы  стала  такая  -молчаливая  спина»:  не  понять 
слушаетъ  онъ,  или  нътъ,  лошади,  и  тв  безучастны».  Все 
одно  къ  одному.  \1  не  только  продавецъ  былъ  тихШ,  сбезъ 
стука,  безъ  скрипа-, — но  всв,  до  одного,  будто  сговорились, 
стали  вдругъ  тихи*:  прИьхалъ  купецъ,  до  того  тихий,  что 
«отъ  его  спокойныхъ  полу-словъ  отнлывалъ  и  вливался  въ 
Антона  Антоновича  холодокъ»,  и  да.ке  шумный  враль  Ве- 
деняпинъ,  и  тотъ  принесъ  ему  тишину: 

—  < Почему-то  тихая,  ровная,  гладкая  ръчь  была  у  крп- 
кливаго  обыкновенно  Веденяпина  , — и  впервые  у  видал  ъ 
Антонъ  Антонычъ,  что  пальцы  у  Веденяпина  паучьи»,  а 
подбородокъ  «каменно-твердый -.  И  онвмъло  глядитъ  на 
него  Антонъ  Антоновичъ,  какъ  высоко  и  спокойно  подня- 
лись его  желтые  глаза,  и  вотъ  вотъ  пронзительно  въ  по- 
слъдшй  разъ,  крикнетъ  караулъ*,  заблеститъ  глазами  и 
исчезнетъ  въ  банки  навсегда. 

И  когда  Антонъ  Антонычъ  выхватываетъ  у  *равнодутн- 
наго»  Вомы  кнутъ  и,  ни  съ  того,  ни  съ  сего,  начипаетъ 
остервен1>ло  хлестать  «безучастныхъ  •  лошадей,  чувствуешь, 
что  онъ  хлещетъ,  въ  сущности,  *Н1>коеги  въ  Съ-ромъ»,  «Того, 
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кто  сывется  вадъ  нами»,  что  онъ  бьется,  барахтается,  въ 
топ  банк I»  варешя,  куда  безо  всякой  шши  угодилъ,  (',|,»М1>1, 
вопить:  и*'  хочу! 

«А  самъ  еще  вершка  вадваосвлъ  , — какъ  сказано  гдъ-то 
у  Сологуба,  въ  разсказЪ  на  ту  же  тему. 


VI. 

Повъсть  еще  не  окончена,  новтвтъ  сомнъшя,  чт  все  бу- 
детъ  именно  такъ.  Слншкомъ  музыкаленъ  талантъ  Сер1*Ьева- 
Ценскаго,  въ  каждомъ  его  произведен^  всегда  есть  одинъ 
основной  лейтъ-мотивъ,  и  вся  суть  всегда  въ  развитш,  въ 
ростъ,  въ  усилена]  этого  лептъ-мотива,  покуда  онъ  не  ста- 
нетъ  громче  всъхъ  другихъ  звуковъ,  и  не  покроетъ,  не  за- 
глушить ихь  всъ;  и  почти  всегда  выходить  такъ,  оудто  въ 
Марсельезу  исподволь,  сбоку,  чуть  чуть  прокрался  откуда-то 
гаденыай,  мелконькШ  Мет  НеЬег  Аи&изИп, — и  все  назойли- 
вее, все  нодлЬе,  все  громче,  и  вотъ  заглушилъ  Марсельезу, 
сконфузилъ,  оттъеннлъ,  и  самъ  гремитъ  во  всю  силу: 

—  Мет  ПЬег  Аи&изИп!  Мет  ИЬег  Аи&изИп! 
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НАВЬИ  ЧАРЫ  МЕЛКАГО  БТ>СА. 
Путеводитель  по  Сологубу. 


Осуществиыъ  утошю! 

„Каплп  Крови' 


I. 


У  мальчика  Саши  скончалась  мать.   Онъ  лелъетъ  мечту 

О    ПОКОЙНИЦЪ. 

—  Мнъ,  знаешь,  хотълось  бы  повидать  мамочку, — твер- 
дить онъ  отцу. — Право,  хоть  одинъ  бы  только  разъ. 

—  Какъ  же  ее  увидъть? — спрашпваетъ  отецъ.  —  Во  снй 
развъ? 

—  Хоть  бы  только  показалась,  хоть  бы  па  самую  малень- 
кую минуту, — повторяетъ  тоскливо  Саша. 

Это  изъ  старого  СологуГюва  разсказа  «Землъ  земное».  И 
не  странао-ли,  что  всъ  почти  дъти  у  Сологуба  такътоскуютъ 
о  «милой  мамочктУ-» 

Кирша  Триродовъ  изъ  «Навьихъ  чаръ» — помните — тоже 
твердить: 

—  А  мама  къ  намъ  не  придетъ?  Ахъ,  пусть  бы  пришла 
хоть  на  минуточку. 

И  Егорка  изъ  ..Капель  Крови44  то  же  самое:  „встосковался 
по  матери,  точно  зовъ  ея  услыгаалъ  ночью,  и  проснулся 
тревожный  и  звалъ: 
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—  «Мама!» 

Даже  дряхлому     старцу     им»  очерка  сОбручъ»    чудится, 
что  съ  нимь  плеть  мама,  „смотритъ  на  него    [а улыбается-. 

И   ИЗЪВСБХЪ  ЛЮДеП  ТОЛЬКО  милая  мама  МИЛа МИЛОЙ  дГ.иушкЬ 

Кленъ  въ  поэтичномъ  разсказъ*  „Красота*.  И  самый  страш- 
ный  ИСПуГЪ  ДЛЯ    МИЛаГО    мальчика    [\ОЛИ,    что    мама,    МОЖеТЪ 

быть,  .только  приснилась  емув,  и  что  на  самомъ-то  дЬл!> 
никакой  мамы  у  него  и  пт.тъ  („Жало  смерти").  Такъ  воз- 
вышенна у  героевъ  Сологуба  всегда  эта  свътлая  мечта  о 
мамъ.  что  семилъттй  Пака  (въ  великолъпномъ  разсказъ.Въ 
илъну")  не  хочетъ,  не  можетъ  признать  свою  маму  настоя- 
щею мамой:  нътъ,  его  .милая  мама  далеко,  въ  иной  сто- 
ронъ*.  а  ;->та  женщина,  которая здЬеь  выдаетъ себя  за  маму. 
есть  только  злая  фея,  принявшая  ея  образъ: 

„Мы  раньше  съ  мамочкой  жили  въ  замкъ,  —  мечтаетъ 
Пака. — Былоочень  весело.  Но  злая  фея,  ваша  дальняя  род- 
ственница, разсердилась  на  мамочку  за  то,  что  мамочка  не 
пригласила  ее  на  мои  крестины,  -и  вотъ  однажды  н>чью 
унесла  мепя  на  ковръ-самолетъ,  когда  я  спалъ,  а  потом  ь 
сама  обернулась  мамочкой.  Но  она  не  мамочка.  А  я  въ 
нлъну4*. 

Съ  перваго  взгляда  вес  это  какъ  будто  черты  сам  а  го 
обычпаго  романтизма.  „Мамочка*  здъеь  у  всъхъ  далекая, 
недоступная — не  та  „черная  мама",  которая  близко,  а  „бъ- 
лаяи  "),  мама-принцесса,  мама-мечта,  и  по  началу  кажется^ 
будто  Сологубъ,  какъ  тысячи  поатовъ  до  пего,  такую  бълую 
маму  и  славить.  По  крайней  М'Ьръ,  когда  одинъ  ть  его 
семилътокъ  замечтался  омам!»  черной,  о  живой  и  о  близкой 
своей  мамъ,  Сологубъ  покаралъ  его  тотчасъ  же: 

—  Стервенышъ! — крикнула  ребенку  эта  черная  его  мама, — 
Ахъ  ты,  стервенышъ.  Гдъ  тебя  нечистая  сила  носила! 

И  стала  бить  его,  и  била  до  смерти.  Не  мечтай  о  доступ- 

*)  См.  разсказъ  Сологуба  „ВЪдая  мама".  Собр.  соч..  т.  III  1И0  г. 
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номъ  и  блпзкомъ.  II  въ  последнее  время  какъ  будто  новой 
любовью  снова  влюбился  въ  мечту  Сологубъ.  Со  стран нцъ 
его  не  сходить  теперь  сладчайшее  имя  Дульцинеи  Тобос- 
ской,  н  онъ  готовъ,  какъ  новый  Допъ-Кихотъ,  приносить  и 
приносить  себя  въ  жертву  :->той  далекой,  прескрасной,  не- 
существующей Дъвъ: 

Люблю  одну  тебя. 

Нев-Ъдомая  дт>ва, 
Невинной  страсти  не  губя 
Позоромъ  ревности  и  гн-ьва. 

И  знаю  я,  что  зд-бсь 

Не  быть  съ  тобою  встрЪчЪ: 
Твоя  украшенная  весь 
(>тъ  зд-Ьшннхъ  темныхъ  м-бстъ  далече. 

И  у  каждаго  почти  Сологубова  героя  есть  такая  пре- 
красная Дульцинея,  и  только  мечтами  о  ней  живетъ  у  Со- 
логуба каждый  человъкъ.  Мечта  королевы  Ортруды  въ  р<>- 
манъ  „Творимая  л;егецдам — какой  то  невъдомый  Люциферъ: 

—  О,  если  бы  свътозарпый  Люциферъ  предсталъ  предо 
мною! — восклицаетъ  она.  —  Въ  сверканш  молпш  и  въ  хоръ 
громовъ  сказалъ  бы  мнъ  въщее  слово! 

А  у  статскаго  советника  Передонова  своя  Дульцинея  — 
инспекторское  мъсто.  II  о  ней  онъ  мечтаетъ  такъ  же  нена- 
сытно, ежеминутно,  каждой  капелькой  крови: 

—  Получу  бумагу — и  поъду.  Какъ  же  я  могу  жить,  если 
мнъ  не  даютъ  инспекторскаго  мъста! 

Даже  науб1йство  идетъ  онъ  ради  этой  прекрасной  мечты. 

Мальчикъ  Сережа  мечтаетъ  о  звъздахъ.  Мальчикъ  Митя 
о  дъвочкъ  Раъ.  Чиновникъ  Саксауловъ— объ  умершей  воз- 
любленной: „пригрезилась  Тамара, — нужная,  бълая,  пришла 
и  съла  рядомъ.  Она  смотръла  неотступно,  настоятельно  и 
чего-то  ждала*  (Новеллы:  „Къзвъздамъ",  „УтЕшете",  „Ы>- 
лая  мама").  Словомъ.  у  каждаго  своя  неотступная  мечта  о 
невъдомомъ,    сладкомъ  —  каждый   только  ею  и  счастливь. 
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только  ею  и  живъ,  —  и  заметьте,  «то  не  та  безпредметная 
мечтательность,  которой  у  Короленка,  ваприм'връ,  предаются 
чуть  не  вст>  его  (непременно  голубоглазые!)  герои,  —  это 
мечта-творчество,  иечта-чарод'вйство.  Поистине,  въ  «твори- 
мую легенду»  превращаетъ  :->та  мечта  все  то,  къ  чему  при- 
коснется. Донъ-Кихоть,  ваприм'връ,  онъ  мечталъ  о  прекрас- 
нейшей наъ  дънъ,  о  Дульцине*,  —  и  хотя  Дульцинеи  не 
было  передъ  нимъ  нигдъ,  вотъ  онъ  встрътнлъ  коровницу, 
грубую  д'Ьвку  Альдопсу,—  и  силою  влюбленной  мечты  пре- 
вратить ее  въ  Дульцинею.  Для  всьхъ  для  насъ  она  вуль- 
гарная дъвка,  отъ  нея  несетъ  козломъ  и  собакой,— для  него 
она  сладчайшая,  прекраснейшая  дама.  И  онъ,  конечно. 
слылъ  бы  среди  пасъ  величайшнмъ  волшебникомъ,  еслибъ 
и  мы,  когда  мы  влюблены,  не  владъли  бы  тт.мп  же  чарами. 
Какую  Альдопсу  ве  превратить  въ  Дульцинею  любовная 
мечта  влюблепнаго  въ  пее.  „Кто  любить,  готъ  гешаленъ, 
какъ  Шексппръ,  и  дъло  любви  —  творческое  дъло!*4 — вос- 
кликнулъ  однажды  Сологубъ  *).  „Любить-  воплощать  въ  не- 
возможной жизни  невозможное  въ  жизни",  —  сказалъ  онъ 
когда-то  въсвоемъ  первомъ  романе.  „Любовь  не  средство-ли 
осуществлять  мечты!"  —  новторяетъ  опъ  теперь  въ  послъд- 
немъ  романъ.  И  не  сама  по  себъ  Дульцинея  дорога  Соло- 
губу, не  радость,  не  любовь,  не  красота  сама  по  себъ,  а 
именно  .что  творчество  человЪческаго  сердца,  что  нревраще- 
н1е  любящимъ  сердцемъ  уродства  и  безобразЫ  въ  красоту, 
Альдонсы  въ  Дульцинею.  Любовной  мечтой  мы  людей  пре- 
вращаемъ  въ  боговъ— развъ  любовь  не  мапя,  не  чары,  не 
колдовство!  Только  люби,  только  мечтай,  и  ты  чу дотворецъ- 

КТО   бЫ   ТЫ    НИ   бЫЛЪ.     Мы    ЬСБ     ЧуДОТВОрЦЫ,     ВСТ)     до   одного! 

Былъ  н  иръ  въ  Кан'В  Галилейской,  -напомпнаетъ  намъ  Со- 
логубъ  въ  одной  недавней  новеллъ,  и  не  хватило  вина,  и 
просили  Учителя: 

*)  Въ  пьесъ  „Любви".  Собр.  соч.  т.  VIII. 
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—  Преврати  намъ  воду  въ  вино! 

И  велълъ  Учитель  наполнить  чаши  водою  и  подать  го- 
стямъ,  какъ  вино.  II  пили  гости  воду.  Но  вода  водой  и 
осталась.  II  юная  дьва  изъ  бывшнхъ  на  пир'Ь  спросила,  на- 
бравши въ  свой  кубокъ  воды: 

—  Учитель,  скажи  мнъ,  вино  это  или     вода? 
И  отвътплъ  Учитель: 

—  Пей  эту  воду  съ  невинною  върою,  и  твое  сердце,  тво- 
рящее чудеса,  претворить  ее  въ  живое  вино,  крепче  кото- 
раго  нътъ  на  свътъ. 

„Юная  дъва  выпила  чашу  воды  до  дна,  и  великою  ра- 
достью осветилось  ея  лицо.  Пьяная  водою,  какъ  виномъ, 
кръпкимъ  и  сладкимъ,  она  плакала  отъ  восторга  и  воскли- 
цала, хваля  учителя  и  пророка,  и  плясала,  кружась  и  уда- 
ряя въ  ладони"  („Претворившая  воду  въ  вино**). 

Вотъ  они  —  чары  влюблеппой  мечты,  и  горе  той  дъвъ, 
чье  скудное  сердце  не  знало  мечташй:  вода  для  нея  такъ 
водой  и  осталась,  ей  не  дано — какъ  сказалъ  бы  теперь  Со- 
логубъ  —  „дульципировать"  шръ:  „она  не  вндвла  чуда,  и 
домъ  ея  будетъ  п^сть".  Только  гсрдце  паше,  мечтая,  и  тво- 
рнтъ  чудеса: 

Что  было  СВЕТЛОЮ   ВОДОЮ, 

То  серди^мъ  въ  кровь  претворено. 

Какое  кр-впкое  вино! 

Какою  бьетъ  оно  струею! 

И  безъ  конца  готовъ  славить  Сологубъ  тъхъ,  кто  отъ 
тоски,  отъ  жажды,  отъ  боли  „дъетъ  чары",  „творить  легеп- 
ды",  дульцинируетъ  дЪвку  Альдопсу.  Голодали  въ  пусты - 
нъ, — повъствуетъ  Сологубъ  въ  другой  новеллъ*. — II  сбились 
съ  пути.  Но  въ  предсмертномъ  отчаянш  повторили  сердцемъ, 
что  пыльный  песокъ  подъ  ногами — ;зерпо,  и  что  ключевая 
струится  изъ  голаго  камня  вода, -и  кто  пов'вриль  въ  этотъ 
обманъ,  тотъ  насытился  пылью,  и  напился  изъ  пустой  гор- 
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ста,  и  дошелъ  до  снятии  земли,  остальные  погибли  въ  пу- 
стыне, нстл'Ьли. 

#       /Кипи,  и  н!.[«ь  обманамъ, 
И  сжаакамъ,  и  мечтамъ: 
Твоимъ  душевнымъ  ранам*ь 

Отрадный  въ  нихъ  бальзаыъ. 

Н  заметьте:  всегда  отчаяше,    боль,   последняя  мука  ро- 

ждаетъ  у  Сологуба   мечты.    щСтраданл    творпмъ,    и  творче- 

скпмъ  подвигомъ  радуя,  радуемся14, — говорить онъвъ  одной 

пзъ  послътшихъ  новеллъ.  Если  бы  черпая  мама  некрпчала 

дюдямъ: 

—  Стервеныши! 

Если  бы  не  била  и\ъ  до  смерти,— кто  бы  изъ  нихъ  вы- 
мечталъ  себъ  оЪлую  маму'  К'ъ  чему  бы  намъ  тогда  „тво- 
римая легенда!"  Но  именно  потому,  что  отъ Альдонсы несло 
и  козломъ  и  собакой,  Долъ-Кихотъ  и  претворилъ  ее  ъъ 
Дульцинею.  Это  творчество  страдашя,  это  тотальность  уни- 
жеппыхъ  и  оскорбленпыхъ,  это  то  богатство,  которое  есть 
у  нищихъ.  II  Сологубъ  какъ  будто  бы  хочетъ  всъхъ  ода- 
рить такимъ  богатствомъ,  опъ  какъ  будто  знаетъ  секреть 
обогащешя,  такое  волшебное  снадобье,  и  развъ  не  похоже 
на  проповъдь,  когда  онъ  говорить: 

—  „На  что  же  намъ  мудрость  паша?  Неужели  мудрость 
наша  падъ  моремъ  случаи  наго  бывашя  не  можетъ  возста- 
вить  сьътлып  М1ръ,  созданный  дерзающею  волею  нашею?" 

Сологубъ  какъ  будто  хочетъ,  чтобы  каждый  изъ  насъ 
повторплъ  вслъдъ  за  нимъ: 

О,  кто  .\:нь  аомЪшаетъ 
Воздвигнуть  вс*  &иры, 
Которихъ  пожелаетъ 
Законъ  моей  игры! 

„Преображается  въ  мечтахъ  дневное,  горькое  томлеше". 
.Темницы  жизни  покидая,  лупы  возносится  твоя  къ  две- 
рямъ  мечтательнаго  рая  въ  недостижимые  края".  „Беруку- 
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сокъ  жизни", — недавно  сказалъ  Сологубъ,  но  повторяйте  за 
нимъ  его  слова  всъ  страдаюшде  и  обременпные.  всв,  кого 
отчаяше  научило  чарамъ  мечты, — «беру  кусокъ  жизни,  гру- 
бой и  бедной,  и  творю  изъ  -него  сладостную  легенду,  ибо 
я—  поэтъ", — ибо  я — влюбленный,  ибо  я  — Допъ-Кнхотъ,  —  и 
«какъ  же  я  могу  жить,  если  мнъ  не  даютъ  инспекторскаго 
мъста». 

«Коснъп  во  тьмъ,  тусклая,  бытовая,  пли  бушуй  ярост- 
нымъ  пожаромъ, — надъ  тобою,  жизнь,  я,  поэтъ,  воздвигну 
творимую  мною  легенду  объ  очаровательномъ  и  прекрас- 
номъ». 

Ждали  дъвугаки  ночью  жениха,  —  повторяетъ  Сологубъ 
евангельскую  притчу  Были  среди  нихъ  неразумныя  дъвы. 
и  были  среди  нихъ  мудрыя  дъвы,  но  женихъ  не  пришелъ 
ни  къ  одной.  II  вотъ  изъ  мудрыхъ  дъвъ  самая  мудрая  — 
отъ  отчаянья,  позора  и  тоски— сотворила  себъ  творимую  ле- 
генду, что  женихъ  уже  пхъ  пооътплъ,  ириходилъ  ..въ  и<>- 
лунощи"  и  ушелъ. 

—  Онъ  подарплъ  намъ  золотые  вЬнцы! 

—  Онъ  самъ  вадълъ  ихъ  на  наши  головы! 

—  Развъ  вы  не  видите,  какъ  пяетъ  золото  нащихъ  вГ.н- 
Ш'въ  падъ  нашими  головами? 

Но  неразумныя  дъвы  смъялпсь  надъ  ними: 

—  Никакихъ  ятУгъ  вънцовъ  па  вашихъ  гоювахъ! 

—  Вы  сами  себя  уличаете  вашею  выдумкою! 

Но  самая  неразумная  изо  всьхъ  перазумныхъ  бросилась 
къ  ногамъ  мудрыхъ  дЬвъ,  и  цъловала,  и  плакала  горько,  и 
говорила: 

—  Счастливыя,  счастливый  мудрыя  дЬвы!  Какъ  завиденъ 
вашъ  высок1й  удТ.лъ!  Съ  вамп  пировал!)  Женихъ,  котораго 
не  увидали  мои  очи  и  очи  монхъ  безумныхъ  подругъ.  На 
ваши  мудрыя  головы  онъ  своими  руками  падълъ  золотые 
въпцы,  свътло  смякшие,  какъ  четыре  велишя  солнца.  На  ва- 
шихъ рукахъ  святыня  его  и  рикосповешй,  на  вашихъ  губахъ 
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благоухаше  его  иоц*Ьлуевъ.  О,  я  неразу  иная!  (>.  я  несчастная! 
Умереть  бы  миь  у  вашихъ  ногъ,  лобзая  ступени,  но  кою- 
рымъ  къ  вамъ  восходилъ  /Кенихъ!"  („Книга  очаровашй": 
„Мудрыя  дЬвыа). 

Значить,  всяюй,  всяюй  изъ  насъ,  —  и  мудрый,  и  не- 
разумный, —  если  тол!. ко  онъ  страдаетъ,  можетъ  гоже 
взять  .кусокъ  жизни,  грубой  и  бедной**,  и  сотворить  изъ 
него  „сладостную  легенду".  Мы  веЬ  чудотворцы,  маги  и  кол- 
дуны,— непохуже  того  Триродова,  котораго  вывелъ  Сологубъ 
въ  .Навьихъ  чарахъ", — и  все  :->то  было  бы  превосходно,  □ 
вст>  мы  были  бы  счастливы,  если  бы  Сологубъ  не  утаилъ 
отъ  насъ  одного  обстоятельства,  одной  своей  задней  мысли 
которую  онъ  съ  бубенцами,  съ  гримасами  и  ужимками,  но 
и  съ  кроиш  сердца,  наконец ъ-то,  вполвгв  открылъ  памъ  въ 
своихъ  юродству  ющпхъ,  вульгарпыхь,  но  глубокпхь  „Навьихъ 
чарахъ".  Есть  одинъ  у  Сологуба  секреть,  который  вверх;. 
тормашками  перевернетъ  вс1>  :->ти  прекрасный  „творимым 
легенды"  и  сдгЬлаетъ  Донъ-К'п\ота  страшилищем  ь — но  обо 
всемъ  :->томъ  иослЬ, — теперь  же,  покуда,  да  здравствуютъ  чары 
влюблеппой  мечты  и  отчаяшя,  иретворяилшя  нашу  черную 
землю  въ  дивпую  планету  Ойле,  которую  Сологубъ  воспь- 
ваетъ  въсамыхъ  ясныхъ,  самых ь  пту/кныхъ  своих  ь  мелодиях  ь: 

Ыа  ОВдр,  далекой  и  прекрасной, 

Вся  любовь  и  вся  душа  моя. 
На  Ойле,  далекой  и  прекрасной, 
ПЪсней  сладкогласной   н  согласной 
Славить  все  блаженство  бьтя. 


II. 

Но  не  всегда  удается  твореше  „творимы  хъ  легендъ". 
Прекрасная    дъвушка    Елена  въ  давпемъ    Сологубовомъ 

очеркъ  „Красота",    закрыла   двери,    запав ъспла    окна  и  отъ 
скуки,  огь  великой  тоски  стала уединенно4творить  для  себя 
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свою  маленькую,  домашнюю  «легенду»,  свою  комнатную 
Ойле, — какую,  не  все  ли  равно? 

Но  вдругъ  прюткрылась  дверь,  и  въ  узкомъ  отверстш 
показалась  голова, — это  заглянула  горничная  Макрина,  „смаз- 
ливая дъвица  съ  услужливо-лукавычъ  выражешемъ  на  ру- 
мяпомъ  лицъ". 

Она  ничего  не  сказала,  но  пошла  па  кухню  къ  кухаркъ, — 
тоже  «румяной»  и  тоже  «лукавой»,— и  съ  нечистой  улыбкой 
сообщила  ей: 

—  И  вижу  это  я  скрозь  щелку, — стоить  барышня  передъ 
зеркаломъ  въ  чемъ  мать  родила — вся  какъ  есть  совсбмъ 
выпялимшись. 

—  Да  что  ты! — воскликнула  Маланья. 

—  Вотъ  ей-Богу, — вся  голая,  и  фигуряетъ,  и  фигуряетъ, — 
и  этакъ  то  повернется  и  такъ-то... 

„Макрина  топчется  на  мъстъ,  представляя  барышню,— 
разсказываетъ  Сологубъ, — и  объ  хохочутъ.  Циничныя,  грубыя 
слова  звучатъ  съ  безпощадпо-гнусной  ясностью", — посрам- 
лена, посрамлена  навъкъ  «творимая  легенда»  Елены!  И  какъ 
часто  у  Сологуба  эти  румяный,  пухлыя,  непременно  по- 
чему-то дебелыя  бабищи  врываются  въ  прекрасную  Ойле, — 
и  нечистыми  устами  кричать  бедному  Донъ-Кнхоту: 

—  Стерве  пышъ! 

Въ  новёллъ  «Бълая  березка»  мальчнкъ  Сережа  создалъ 
себъ  тоже  свою  Ойле,  и  только  что  вознесся  туда,  какъ 
пришла  какая-то  опять  таки  «румяная»  Зина  и  осмъяла  его 
мечту,  а  вслвдъ  за  Зиной  съ  веселымъ  хохотомъ,  съ  запа- 
хомъ  против ныхъ  и  сильныхъ  духовъ  влет  вла,— опять-таки 
«румяная»,  и  опять-таки  «лукавая»  вдовушка  Лиза— и  снова 
на  Ойле  зазвучали  „циничныя  грубыя  слова-. 

Такая  же  дебелая,  румяная,  безстыжая,  безоглядно-ве- 
селая, малявинская  баба  врывается  въ  „творимую  легенду и 
Васшия  Логина,  героя  „Тяжелыхъ  сновъ".  И  такая  же  гор- 
ничная Даша  опоганиваетъ  въ  „Жалъ   смерти"  свонмъ  ци- 
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ничнымъ  смъхомъ  чистыя  мечты  ребенка  Миш.-  <»  гол} 
в  прозрачно!)  Раь.  II  какъ жестоко,  какъ  нагло  насмеялась 
пухлая,  дебелая  и  румяная  бабища  Аглаи  надо  всеми  убо- 
гими чарами  своего  бъ\дваго  мужа  Саранина,-  въ  изуми- 
тельномъ  разска:гЬ  Сологуба  „МаленькЮ  челов-ькъ".  Вотъ 
она  Сологубова  „черная  мама**,  Лльдонса  которую  никакой 
Донъ-Кихоть  не  сум'Ълъ  бы  превратит!|  въ  Дульцинею,— 
бътнте  отъ  нея,  спрячьтесь,  плотнее  закройте  двери,  чтобъ 
не  вбъжала  она  .безвощадно-гнусная"  и  не  сказала  ципич- 
ныхъ  словь,  I!  недаромъ  Сологубъ  такъ  часто  твердип>: 
.плотно  дверь  моя  закрыта",  „моя  недоступна  ограда",  .без- 
шумною  тканью  зав'Ъшанъ  чертога  безмолвный  и<»р<>] ь**- 
„окрулеплея  я  ствной**,  .окружился  я  быстрыми  снами*4,  п 
недаромъ  дъчвушьа  Елена  такъ  старательно  закрываетъ  у 
него  двери,  недаромъ  Потаникъ,—  игь  его  новеллы  „Отрав- 
ленный садъ",—  воздвигъ  вокругъ  своихъ  чертоговъ  ташя 
высокч'я  стъны.  II  у  химика  Триродова,  творящаго  так1я 
странный  чудеса  въ  роман*  с  Твори  мая  легенда» — о.  кагля 
высокая  стъны.  самыя  высоюя  ц:ю  вевхъ! 

И  какъ  бы  пи  кричала  Триродову  окрестная  жизни:  стер- 
венышъ! — какпмъ  бы  -яростпымъ  гюжаромъ»  ни  бушевала 
она  1  пкругь, — здъчч».  внутри,  за  высокими  стъпами  все  мирно 
у  него,  легко  и  поэтично:  прохладпыя  тьни  высокихъ  де- 
ревьевъ  и  милыя  Сологубу  дъти,  которыхъ  онъ  такъ  нъжп<> 
умЪетъ  воспъъать,  и  высокая  башня  надъ  домомъ,— взойди 
на  нее,  выпей  зелья — и  вотъ  ты  уже  па  планетъ  Ойле  и 
туда  не  ворваться  къ  тебъ  безоглядно-веселой  бабъ.  <Ибо 
я  не  люблю  жизни,  бабищи  румяной  и  дебелой >, — признался 
недавно  Сологубъ. 

Вокругъ  ;-»тихъ  егЬпъ  городокъ  Скородожъ — въ  немъ-то 
и  бушуетъ  румяная, — отъ  него-то  и  укрылся  Трнродовъ. 
Что  это,  городокъ  или  М1ръ,  и  кто  это— люди  или  дьяволы 
населяютъ  его?  Жутко  жить  въ  этомъ  царствъ  румяной  бабы. 
Тамь  па  Д'Ьвушку    бросается    парень,    ржетъ    отъ    радости, 
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сверкаетъ  зубами,  рветъ  одежду  и  похотливо  храпитъ.  Тамъ 
Марш  бросили  па  полъ,  раздьли,  бпчуютъ  ренинами.  Тамъ 
хулигань  иодошелъ  къ  еврей къ,  кричитъ: 

—  Молись  Богу,  пархатая! 

И  широшй  ножъ,  блестя  въ  вечерней  мглъ\  поднимается 
въ  широко  размахнувшейся  рукт>,  и  вонзается  въ  гвло  ста- 
рухи. «Быстро  и  тонко  взвыла,  опрокинулась,  умерла*. 
Тамъ — не  въ  цъломъ  ли  .что  м1ръУ—  мальчикъ  съ  пальчикъ 
бьетъ  мальчика  съ  ноготокъ,  а  мальчика  съ  пальчикъ  бьетъ 
мальчикъ  съ  два  пальчика,  а  мильчика  съ  два  пальчика 
бьетъ  мальчикъ  съ  локотокъ,  и  такъ  дальше  до  безксчеч- 
ности, — давятъ,  тъхнятъ  другъ  друга: 

—  Попалъ  сюда,  такъ  и  терпи!  Мы  тебя  не  звали!  По- 
мнись, сволочь  сахарная!  А  и  быть  тебт>,  щенокъ,  безъ  ки- 
шокъ!  Начисто  кишки  выдавимъ.  Подавись  своими  киш- 
ками! Ръжь  ее,  стерву  астраханскую! 

Пляшетъ  румяная  баба,  и,  пьянъя,  все  больше  куражится: 

—  Поцелуй  мой  кукишъ,  дамъ  денегъ,  не  поцелуешь — 
не  дамъ! 

«Какая  адская  мука  гортль  въ  дьявольскомъ  огпъ  зем- 
ного мучительства!  II  кто  же  мучительствуетъ?  Человъкъ 
или  дьяволъ?  Челов-ькъ  человъку  дьяволъ!»  «II  когда  матЕ» 
даеть  пощечину  дочери,  ее  радуетъ  и  звукъ  удара  и  красное 
на  щекъ*  пятно».  «И  кажется  иногда  сквозь  страшное  том- 
леше  и  тошноту  и  багровый  туманъ  въ  глазахъ,  что  кто-то 
громадный» — б-ълая  мама,  спаси  насъ! — «головою  до  неба  и 
еще  выше, — человъкъ  или  дьяволъ  или  человъкъ-дьянолъ 
идетъ  по  головамъ  умирающих!,  въ  задыхающейся  толпъ 
людей — и  вержетъ  вънихъ  страшпыя  ругательства»,— а  оаи 
пляшутъ   позорную    пляску    жизни, — мелкие    бт>сы,  демоны, 

дьяволы — 

Высоко  поднимая  кол-Ьнн. 
Безобразные  л-Ьнле  лаютъ— 

и  не  пляска  ли  дьяволовъ  весь  м1ръ  для  Сологуба,  и  какъ 
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часто  почему-то  всЬ  они  пляшутъ   въ  его  знаменитомъ  ро- 
манъ, — пляшетъ  Дарья,  пляшеть  Лариса,  пляшетъ  Валерья,   - 
«втЧдьмы  съ  Лысой  горы  позавидовали  бы  такому  хорово  1у 
говорить  Сологуб ь  («МелкМ  бЬгь>.  стр.  180,  1ч1);  пляшеть 
Недотыкомка:  «истомила  зыбкою  пляскою»,  пляшетъ  Варвара: 

—  Пляши,  Павлушка!  пляши,  Клавдюша,  п  ты! 

И  самъ  МелкШ  бъсъ:  — „разскакался  Ар  (адьонъ  Борнео - 
вичъ!» — и  Володинъ,  и  старуха  Ершова  (стр.  38,  40,  311  и 
др.) — мелькнуть  и  исчезнуть. — кружатся  еъ  неистовы мъ  хо- 
хотомъ, — вокругъ  зтнхъ  сгЬнъ,  гдъ  затаился  Триродовъ, — 
смотрите,  ноты  пронесся  Неленевъ,  „юристъ  по  образовашю 
и  свинья  по  ириродъ-, — хрюкнулъ  и  дальше, — вотъ  К»'р- 
бахъ,  вотъ  Жеребепевъ— другъ  на  дружкъ  верхомъ,— несутся 
вскачь  и  кричать: 

—  Измъна,  крамола,  перевъшать,  истребить,  драть! 

А  за  ними  Мнночка,  Липочка,  Диночка,  Ниночка,  Ти- 
ночка,  Риночка — съменятъ,  звеня,  вслъдъ  за  маменькой:  и 
Передоновъ  пронесся,  сопя,  очки  его  прыгаютъ  на  перено- 
сице, онъ  тащитъ  кота  за  веревку  къ  цырульнику: 

—  Хозяинъ,  кота  побрей,  да  поглаже! 

И  машетъ  какой-то  бумагой — не  доносъ  ли  жандарму  на 
трефовыхъ  в;1летовъ?—  а  за  нимъ  Русланъ  ^вонарева,  съ  бо- 
родавкою на  носу, — и  зачъмъ  у  нея  на  носу  бородавка?— и 
кто-то  съ  лицомъ,  какъ  пшеничная  булка,  нропесся  и 
взвизгну  лъ: 

—  Отъ  мамзели  клопы  въ  постели! 

И  дальше.  А  за  нимъ,  вихляясь,  лягаясь,  сь  веселымъ 
блеяньемъ,  несется  кудрявый  Пав  тика — и  дальше — и  еще, 
и  еще — <пестрые  галстуки  гюдъ  корявыми  рожами,  гъсные 
башмаки  на  громадпыхъпожищахъ»  -вотъ  она,  пляска  жизни 
дебелой  бабы,  вотъ  онъ  весь  &пръ  для  Сологуба  и, — какой 
*то  ужасъ!— такую  же  пляску  вмъегь  съ  зтой  бабой  дол- 
женъ  плясать  и  онъ,  замордованный  ем.  поэтъ: 
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Гулк1Й  бубенъ  потрясая 
Высоко  надъ  головой. 
Я  помчался-оъ  присЬдля. 
Дробь  ногами  выбивая, 
Предъ  хохочущей  толпой. — 

Не  всегда  эти  с  мел  те  бесы»  тлкъ  жестоки  и  злы,— чаще 
всего  они  .простые,  добрые  человеко-звери" — но  зачъмъ  они 
такъ  безобразны,  зачемъ  такъ  кошмарно,  нелепо,  безпадежно 
грубы,  бедны,  уродливы?  О,  мы  все  .-»то  знаемъ, — эту  тош- 
ноту, это  головокружеше  отъ  человъческихъ  лицъ,  шляпокъ, 
речей,  походокъ, — когда  идешь  по  улице,  и  каждая  чужая 
улыбка — какъ  пощечина,  и  каждая  физюном1я — какъ  кари- 
катура,— и  колетъ,  и  царапаетъ  сердце  каждый  напомажен- 
ный усъ,  —  и  зачемъ  у  Русланъ-Звонаревой  на  носу  боро- 
давка? Это  мучительней    всякихъ  мучешй,.— 

Люди,  СГБНЫ,  мостовыя, 

Колесницы, 
Все  докучныя.  да  злыя 

Небылицы! 

У  Сологуба  это  чувство  всегда;  тошнить  отъ  человече- 
ства, отъ  М1ра;  онъ  какъ  тотъ  тифозный  больной, — изъ  че- 
ховскаго  разсказа,  —  который,  когда  видитъ  чухонца,  ду- 
маетъ: 

—  Противный  народъ  яти  чухонцы...  и  греки.  Совсвмъ 
лишшп,  ни  къ  чему  ненужный,  противный  народъ.  Занп- 
маютъ  только  на  земномъ  шаре  место.  Къ  чему  они? 

«И  мысль  о  чухонцахъ  и  грекахъ  производить  во  всемъ 
его  твле  что  то  вроде  тошноты  ,  —и  какъ  тифозный  боль- 
ной, Сологубъ  себя  чувствуетъ  всегда.  Тому,  вы  помните, 
даже  какая-то  красивая  дама  показалась  отвратительной  <до 
тошноты»,  и  «онъ  не  могъ  понять,  какъ  это  военному  въ 
красной  фуражк-е  не  жутко  сидеть  возле  нея  и  глядеть  на 
ея  здоровое,  улыбающееся  лицо».  Но  тифозпый  больной  у 
Чехова  выздоровелъ,  а  у  Сологуба,  какъ  и  у  многихъ  изъ 
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насъ,  неизбывна  эта  тошнота  огъ  „предметовъ  предметная 
м!ра".  Каждая  наша  нескладица,  каждый  нашь  жесть  -кил, 
личное  ему  оскорбление.  О,  зачвмъ  у  Грушиной  на  т\,\\, 
блошьн  укусы?  О,  зачъмъ  у  Наты  громадный  тройной  бантъ 
иодлЬ  пояса?  А  у  этого  гимназцгга  зачЪмъ — „гнилые зубы, 
зеленое  лицо,  слюнявая  улыбка,  впалая  грудь?"  II  зач'Ьмъ 
такъ  наглы  вывъхкп  и  такъ  безкснечны  наборы.'  II  „ крас- 
ный, потный,  скуластый  лица,  черные  клоки  волосъ,  кото- 
рые мотаются  надъ  плоскими  и  наморщенными  лбами**,  — 
Боже  мой,  зачъмъ  это  нес, — и  каждое  слово  «вонзается  какъ 
раскаленной  иглою»,  и  всю  душу  воротить  тошнота.  Бед- 
ный, измученный  ноэтъ, — весь  М1ръ  для  него— это  только 

Страшилище  звона  и  блеска. 
ЗастЬнокъ  томительныхъ  дней— 

потому  что  развъ  вы  думаете  «то  легко,что  у  Русланъ-Зво- 
наревой  на  носу  бородавка!  „Я  безлълшцей  измученъ**,  — 
вырывается  иногда  у  него, —измученъ  бородавкой  Руслан  ь- 
Звонаревой  и  знаете,  далее  вс*Ь  тв  мучительства,  веъпожп, 
розги,  штыки,  зуботычина,  всъ  «капли  крови»,  которыми 
кишмя  кпшитъ  послъдшй  романъ  Сологуба,  —  всЬ  они  не 
такъ  страшны  Сологубу,  какъ  :-»та  бородавка'  Бъгло,  фор- 
мально, какъ  будто  куда-то  епъша,  какъ  репортерекпмъ  (от- 
части!) карандашом ь  о.шсывштъ  Сологубъ  въ  этой  «Тво- 
римой легепдъ4*  всъ  уб1йетва  и  изпаспловашя,  —  все  какъ 
будто  старается  и  не  можетъ  испугать  себя  ими,  и  какъ  бы 
отрокъ  Липъ  ни  твердилъ  у  него,  что  презр-Бпенъ  М1ръ, 
гдъ  „совершаются  так1я  жестокая  дъла",— по  тема  Сологуба 
не  въ  этомъ,  не  въ  „жестокихъ  дьтахъ*,  —  и  подлинный 
ужасъ  у  пего  воистину  только  предъ  Русланъ-Звонаревой, 
предъ  уродствомъ,  а  не  иредь  жестокостью  жизни— «бабищи 
дебелой  и  румяной,  по  безобразной»,  и,  можетъ  быть,  тутъ 
весь  наеосъ  его  поэзш,  можстъ  быть,  тутъ  единственное, 
вполнъ  искреннее,  несомнънное  его  чувство.    Теперь  много 
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толкуютъ  о  философш  Сологуба;   г-жа  Чеботаревская,  Ива- 

новъ-Разумпикъ,  Сергъй  Городецшй  {Золотое  Руно,  1908  г., 
XI — XII;  книга  „О  смысля  жизни" ч  Сив..  1903  г.;  альманахъ 
«Факелы*,  кн.  II,  1907  г.)  очень  дъльно  излагаютъ  его  «си- 
стему», но  здъсь  не  философия,  здЬсь  боль,  здесь  „сердце 
въ  занозахъ";  здвсь  тоска,  а  не  система! 

Русла нъ-Звонарева  не  ръзала  никого  и  не  била.  Она 
тихо  подошла  къ  окошечку  въ  почтамтъ  п  испуганпымь 
шоп  ото  мъ  сказ  а.  ш: 

—  У  меня  двойная  фамшпя:  Русланъ -Звонаргва! 

Но,  вы  помните,  человъкъ  услышалъ  ее  и  ръшилъ,  что 
больше  ему  жить  нельзя.  —  и  при  звал  ъ  къ  еебъ  смерть, 
.смерть  ио  объявлешю",  и.  я  думаю,  Чеховъ  или  Гоголь  по- 
няли бы  его  соверглезпо,  ибо  и  для  ни\ъ  бородавка  часто 
бывала  символомъ  всей  вселенной;  и  „предметы  предмет- 
наго  м1ра"  кого  же  и  оскорбляли,  кого  же  и  били  но  лицу, 
какъ  не  пхъ.  Ощущать  въ  человъкъ  дьявола  —  это  раньше 
всего  и  послъ  всего — страдаше.  и  какъ  сжимается  бъдное 
сердце  у  мальчика  Мити,  когда, —  въ  разсказъ  „Утъшеше", — 
онъ  видитъ,  что  «мимо  идутъ  не  люди,  а  как1е  то  въ  чер- 
номъ,  злые  и  нечистые,  словно  извергнутые  адомъ,— домо- 
вые подстерегаютъ  у  воротъ,  —  и  еще  как1е-то  предметы 
длинные,  стояч1е,  какъ  оборотни»  —  и  вы  думаете,  легко  са- 
мому Сологубу  видъть,  что  даже  дома,  и  тъ  „имъють  глу- 
пый впдъ,  безсмысленныя  хари,  у  которыхъ  волосы  начи- 
нать рапти  почти  сразу  отъ  бровей" — и  не  это-ли  испепе- 
лило *)  Гоголя! 

И  самъ  Передоновъ  погибъ  не  отгого-ли? 

Г-жа  3.  Н.  Гишпусъ  недавно  высказала,  будто  Сологубъ 
не  прнмътилъ  ни  единой  у  Передонова  слезинки, — но  въдь 
это  невърно,  въдь  весь  романъ  наиоенъ  слезами  этого  невин- 
паго  страдальца,  измызганнаго,  измочаленнаго  «  предметами 

*)  По  прекрасному  слову  Валерия  Брюсов;!. 
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предметнаго  М1ра>1  и  что  ни  етрапица  мы  ведаромъ  чп- 
таемъ:  „грусть  томила  Передонова"  и  опять:  .на  душ*  было 
безнадежно  тоскливо"  и  пням,:   .тоскливо  было  на  дупгв  у 

Переложим"   И   опять:  „какая  ТЯГОСТЬ,   какая   докука'-,      Ле- 

редововъ   дрогнулъ,   дико  криквулъ    и  поб'Ьжалъ   домой*4, 
„смятеше  и  ужасъ   у  нею  на  лиц**,      и  жалко,  и  жалко, 
и  жалко  бЪднаго  мелкаго  б*Ьса,  для  кртораго  чю  ни  впеча- 
тл*Ьше,  то  боль,  то  ужасъ,  и  всякая  вещь    въ  этомъ   окру- 
жающемъ  ыгрЬ  рЬжеть  его,    какъ   тунымъ  ножомъ!    .домъ 
им'Ьегъ сердитый видъ*. — „котъпримяукаетъ,  чего  не  было", — 
„глазъ  птица  пролегЬла-подсматриваетъ",-  „не  чорть-ли  въ 
кармант>  у  Варвары?"— и  каждая  тряпка,  каждая  лепта,  ка- 
ждая тучка — ужъ  пе  Недотыкомка-ли? —  и  знаете,  если  Пере- 
доновъ  гадокъ  для  >пра,  то  вт.дь  М1ръ  еще  въ  тысячу  разъ 
гаже  для  Передонова,  и  въ  этомъ  его,    Передонова,  тяжшй 
кресть,  аа  который,  право,  можно  простить  ему,  что  опъ  иной 
разъ  побреетъ  кота  или  выпачкаетъ  подошвами  обои.  Конечно, 
и  онъ  угпетаетъ,  и  онч.  душитель,  В'вдь  не  даромъ  же  и  онъ  у 
Сологуба  с  румяный»  («МелкШ  бт>съ».  стр.  77), — но  главное  все 
же  въ  томъ,    что  румяная  бабища    ежеминутно,  на  тысячу 
ладовъ,  всъми  своими  предметами    и  всъми   своими    явле- 
Н1ЯМН  тиранствуетъ  надъ  ннмъ.  Его,  какъ  и  Сологуба,  какъ 
некогда  Гоголя,  тогпнптъ    оп>  м1ра,    но  Сологубъ    иротпвъ 
этой  топшоты  зпаегъ,  какъ  мы  впдтзли  „Творимую  легенду*", — 
онъ  претворяетъ  воду  въ  вино,  пыль  въ  пшеницу,  мелкихъ 
б'всовь  въ  людей,  Альдонсу  въ  Дульцинею,  черную  маму  въ 
б'Ьлую  маму,  Ваньку  Ключника  въ  пажаЖеана,  онъ  улетаетъ 
на  Ойле,  онъ  ааго})ажпвается  высокой  Триродовской  стъпой, 
а  бедный  учитель    словеспости    вмЪсто   вст>хъ    этихъ  чаръ 
ум*Ьетъ  только  вертт/гься  нам'Бегв  и  бессмысленно  бормотать: 

—  Чуръ-чурашки,  чурки- бал  ваш  кн,  буки-букашки,  в-вди- 
таракашки.  Чуръ  меня.  Чуръ  меня.  Чуръ,  чуръ,  чуръ.  Чуръ- 
перечуръ-расчуръ! 

Чуръ.  Чуръ.     Чуръ!  Чурь-перечуръ-расчуръ! 
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ш. 

Но  забудемъ,  что  Передововъ  страдалецъ,  пусть  опъ 
только  б-всъ,  только  льяволъ.  воплощеше  М1ровой  безл*- 
шщы,  пусть  передововщнва  и  есть  та  черпал  мама,  что 
крпчптъ  намъ  ежеминутно: 

—  Стервеныши! 
—  согласимся  на  ;-»тотъ  терминъ,  онъ  ужъ  вошелъ  въ  оби- 
ходъ,  и  тогда  мы  увидимъ  въ  творчестве  Гологуба  два  раз- 
дъленныхъ  космоса:  триродовщину  и  передоновщнну, — и 
нужно  тотчасъ  же  отметить,  что  ничего,  кромъ  нихъ,  Со- 
логубъ  не  видитъ  и  не  знаетъ.  Какое  явлеше  ни  встапетъ 
предъ  нимъ,  онъ  отнесетъ  его  либо  къ  чарамъ,  чудесамъ, 
творимымъ  легевдамъ,  либо  къ  тошнотв,  къ  томлешю,  къ 
безлтлшцъ\ — Другихъ  раздвлешй  у  пего  не  имеется; 

Вотъ  страшные  н  гЪсные  пред-Ълы, — 
Къ  ннымъ  путямъ  затеряны  ключи. 

У  него,  напримтфъ,  нить  ни  одного  такъ  называемаго 
«положительна™  героя  >,  который  бы  не  творилъ  чаръ,  не 
мечталъ  непременно  объ  Ойле,  а  былъ  бы  просто  добрый 
челов'вкъ;  и  нтугъ  ни  одного  отрицателе  наго,  который  бы 
въ  кон1гб-концовъ  не  оказался  мелкнмъ  бъхомъ.  И  въ  его 
писашяхъ  вечная,  въ  сущности,  схватка  Триродова  и  Пе- 
редонова,  вечная  д{алектика  атихъ  двухъ  м1ровыхъ  началъ, 
единственныхъ,  которыя  ему  ведомы — черной  мамы  и  б-в- 
лой  мамы — и  странно  следить,  съ  какимъ  однообраз1емъ  во 
всвхъ  своихъ  драмахъ,  трагед]яхъ,  притчахъ,  новеллахъ 
стихахъ,  романахъ,  статьяхъ  и  сказкахъ — на  тысяче  аренъ 
подъ  тысячью  личинъ,  Сологубъ  изображаетъ  все  тотъ  же, 
все  тотъ  же  турпиръ,  все  гвхъ  же  двухъ  противниковъ: 

И  роковое  нхъ  сл1ян1е, 
И  поедннокъ  роковой. 
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Мы  уже  видтЧли  его  разсказъ  „Красота".  ЗдЪсь  -мы  уже 
видьли — встали  лицомъ  къ  лицу  чти  двое  -служанка  Мак- 
рина  и  барышня    Елена    и  это  главное,   вь  этомъ  суп,,  -и 

всё  остальиые  ассимилируются  то  еь  той,  то  сь  другой, 
такъ  что  образуются  какъ  бы  два  стана,  въчно  между  с  >- 
бою  враждующихъ.  Въодномъ — Клена  и  ея  покойная  мать, 
въ  другомь  Макрина,  Маланья,  какой-то  Рьснпцпнь  и  еще 
кто-то  безъ  имени,  «жирный,  обрюзглый,  сь  гнилыми  зу- 
бами". 

Въ  „Ьълой  березкъ"  тоисе  весь  смыслъ  вь  этой  поляр- 
ности творящаго  легенду  Сережи  и  дебелой,  румяной  Лизы. 

Въ    разсказъ    .Два    Готика"    тоже,    духовное,  дут»*;: 
единоборство  Триродова-Готика  и  Передонова  -Лютика. 

Въ  „Очароваши  печали**  тоже:  столкповеше  Ар1аны  и 
Мар1аны. 

Въ  „Побъд-Б  смерти"  тоже:  столкновение  Альгисты-Дуль- 
цинеи  и  Берты-Лльдопсы. 

Въ  „Малепькомъ  человек ьи  тоже:  столкновеше  Гаранина 
и  Аглаи. 

Въ  „Мелкомъ  бъеъ"  тоже  не  просто  еосуществуютъ  Люд- 
мила и  Передоновъ,  а  каждымъ  свонмъ  жестомъ  и  самым  ь 
своимъ  быт1емъ  отрицаютъ,  упичтожаютъ  другъ  друга,  и 
кто  не  чувствуетъ  все  время  ихъ  скрытой  полемики,  пхь 
поистинъ  рокового  дугаевнаго  поединка? 

И  въ  новеллъ  .Въ  пл1шуи  разв1>  не  такой  же  душев- 
ный турнпръ  у  семилтугняго  Паки  съ  его  черною  мамой,  то- 
мящей его  въ  заключеши? — словомъ,  раскройте  любую  стра- 
ницу у  Сологуба,  читайте  наугадъ,  —  вы  почти  на  каждой 
увидите:  то  Трпродовъ  лежптъ  безъ  движешя,  а  Передоновъ 
на  немъ  и  колотитъ  его  кулаками,  то  Передоновъ  внизу,  а 
а  Триродовъ  его  одолълъ,  вымещаетъ  былыя  обиды  —  и  такъ 
постоянно — то  триродовщина,  то  передоновщпиа, —  и  оть 
этого  иные  разсказы  выходягъ  у  Союгуба  полосатые:  то  одна, 
то  другая  полоска,    и  чуть  только  къ  кухаркину,  например ь, 
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сыну  Дармостуку  приблизится  отъ  алтаря,  какъ  горшй  въ- 
стникъ,  его  „творимая  легенда"  Рая,  трепета  и  сляя  див- 
ными крыльями, — какъ  тотчасъ  же,  ждите,  пепремънпо  раз- 
дастся: 

—  Дармостука  въ  дворницкой  пороли!  Нойдемъ  дразнить 
Дармостука! 

Передоновъ  взялъ  верхъ.  Но  ненадолго.  Опять  «полу- 
прозрачная, легкая  видится  Дармостуку  Рая>.  Опять  тво- 
рится легенда,  опять  одолълъ  Триродовъ, — но  поел  б  ^того 
тотчасъ  же: 

—  Вотъ,  голубчикъ  Демент1й...  возьми  ты  этого  негодяя... 

—  Слушаю.,. 

—  Отведи  его  въ  дворницкую... 

—  Слушаю,  сударыпя. 

—  И  накажи  его  тамъ  розгами,  да  хорошенько. 

И  такъ  дальше,  то  же  чередоваше:  «творимая  легенда» 
и  сбезобразная  обычность»  —  полосочка  бълая,  полосочка 
черная  —  вотъ  въ  сущности  и  вся,  очень  мною,  конечно, 
упрощенная  формула  Сологубова  искусства.  На  эти  поло- 
сочки въ  сущности  разграфленъ  у  него  весь  м1ръ,  и  когда 
читаешь  таия  полосатыя  его  вещи,  какъ  «Бълая  березка», 
«Ванька  ключникъ  и  пажъ  Жеапъ>,  «Тяжелые  сны»,  < Тво- 
римая легенда»,  «Бълая  мама,»  «Рождественски  мальчикъ», 
то  действительно  въришь,  что  у  души  нашей  и  нътъ  ни- 
какихъ  другихъ  возможностей,  кромъ  какъ  либо  подчине- 
ние предметному  апру  —  въ  скорби  и  томленш  передопов- 
скаго  быт1я,  либо  преодолъше  этого  М1ра  радостной  и  пыш- 
ной триродовщцной. 

И  такой  же  полосатой  представляется  Сологубу  вся 
вселенная.  Въ  <Капляхъ  крови»,  когда  кто-то,  помнится,  гово- 
рить, что  теперь  у  насъ  столкповеше  двухъ  м1ровъ,  двухъ 
моралей,  двухъ  .\иропопимашй,  —  буддизма  и  христ1анства, 
мы  уже  напередъ  можемъ  догадаться,  что  христ1ансгво,  какъ 
утверждеше  «предметнаго  .\пра»,   окажется  у  Сологуба— ие- 
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редоновшииоп,  а    буддизмъ,    какъ  отрицан!е,  [какъ  преодо- 
льше  этого  М1]>а    окажется  триродовщиной. 

И  когда  Сологубъ  въ  стать*  «Демоны  поэтовъ»  [Переел  гъ, 
1907  г.,  VII,  XII)  утверясдаетъ,  что  вся  область  поэтическаго 
творчества  «явственно  делится  надв'в  части,  тяготвя  то  къ 
одному,  то  къ  другому  полюсу»,  то  вы,  конечно,  п  не  чи- 
тая дальше,  можете  заранее  предвидеть,  что  одинъ  изъ 
этихъ  полюсовъ  будетъ — триродовщина,  а  другой— передо- 
новщпна. 

И  дальше:  когда  Сологуоъ  въ  «Творимой  легендъ»  увт>- 
\  яетъ,  что  двЪ  надъ  нами  богини— Ирошя,  утверждающая 
м1ръ,  и  Лирика,  его  отвергающая, — то  мы  знаемъ,  что  и  это 
окажутся  псевдонимы  все  того  же  Нередопова  и  того  же 
Триродова. 

И  дальше, — когда  Сологубъ  въ  кпигв  „ЗмШ"  говорить: 
Два  солнца  въ  монхъ  небесахъ!-- 

мы  знаемъ,  о  комъ  здвсь  пдетъ  ръчь,  и  кю  они — эти    оба: 

Драконъ,  сожнгающ1Й,  днюй, 
И  Гелюсъ  свЪтомъ  великий, — 

мы  знаемъ,  что  въ  небъ,  въ  дунгв,  въ  м1ровоп  историк  въ 
поэзш,  въ  рели  пи  Сологубъ  только  и  видптъ  схватку, 
борьбу,  въчное  барахташе  статскаго  советника  Передонова 
и  химика-колдуна  Триродова —  и  кто  же  победить  въ  зем- 
ныхъ  вькахъ?— спрашиваетъ  Сологубъ  въ  своей  последней 
вещи,  но  и  въ  первой  его  вещи  развъ*  не  тотъ  же  звучалъ 
вопросъ? — кто  же  иобтздитъ  въ  земпыхъ  въкахъ:  «она  ли», — 
передоновщина, — «отравленная  вст.ми  гнилыми  ядами  прош- 
лаго,  обычность,  лицемерная,  трусливая,  тусклая,  облечен- 
ная въ  черную  маптш  обвинителя, — мантш,  изношенную  и 
покрытую  пылью  старыхъ  кпигъ?  «Плиты» — триродовщина, — 
«милая,  съ  розами  улыбокъ  на  благоуханныхъ  устахъ,  ты, 
роняющая  одинъ  за  другимъ  легше,  полупрозрачные  мно- 
гоцветные свои  покровы,  чтобы  предстать  въ  озаренш  тор- 
жественной н  В'ЬчноП  красоты?»  („Королева  Ортруда*)4 
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Драгоценно  отметить,  что  прежде  побеждала  обычность 
и  что  прежше  Сологубовы  герои,  какъ  ми  видъли,  всъ  были 
мученики  и  страстотерпцы;  теперь  же  зга  румяная  баба 
отступила  отъ  пнхъ,  паконсцъ,  со  своими  пощечинами  и 
каблуками.  II  въ  цослъдпихъ  вещахъ  Сологуба,  въ  «Кпигъ 
очаровашй»  и  въ  «Творимой  легендъ»,  впервые  есть  чувство, 
что  побъдитель — Триродовъ,  что  миновались  уже  тъ  щипки, 
шлепки,  пипки,  тумаки  «предметовъ  предметнаго  м1ра»,  ко- 
торые сыпались  прежде,  и  впервые,  за  много  лътъ,  творен  \н 
Сологуба  перестали  быть  ропташями,  жалобами,  какими  они 
были  до  сихъ  поръ,  и  вотъ  уже  въ  озорпической,  разуха- 
бистой своей  пьесъ  „Ночныя  пляски-  Сологубъ  съ  грохо- 
томъ  и  звопомъ  разсказываетъ  намъ,  какъ  Триродовъ  въ 
личинъ  поэта  окончательно,  разъ  навсегда,  одолЪлъ,  посра- 
милъ  всю  несметную  рать  передоновщины, — :->оюпскпхъ  ко- 
ролевичей и  зельтерскихъ  королей).  Сологубъ  ликуетъ  и 
радуется — и  замътьте  деталь:  его  новый  романъ  происходитъ 
уже  не  на  берегахъ  ръки  Мг.ш,  какъ  было  съ  первымъ  его 
романомъ.  а  на  ръкъ  Скоробень — скоро-день — и  теперь  безъ 
конца  Сологубъ  говорить,  что  «вотъ  туманною  фатою  фан- 
тазш  облечется  докучный  м1ръ  обычности  и  за  тумапною 
фатою  неясными  встапетъ  очерташями  жизнь  творимая  и 
несбыточпая!»  («Навьи  чары>,  стр.  305).  Наконецъ-то  про- 
гонитъ  Триродовъ  румяную  бабу! 

И  теперь  въ  последней  Сологубовой  вещи  королева 
Ортруда,  пакопецъ-то,  по  его  словамъ,  «вознесла  свою  жизнь 
въ  М1ръ  своей  воли,  а  Елисавета  обвила  таки  «скучный 
шумъ  жнзпи  легкимъ  дымомъ  забвешя».  Всъ  чары  удаются 
теперь  Сологубу,— недаромъ  онъ  пишетъ  теперь  «Книгу  оча- 
ровач?йу>,  *()ч(цювамс  печали»,  «Дульцинею  оча/>овате.!ьницу*, 

«Навьи  чары>, — и 

СЪять  чары  н  мечты 
Будемъ  снова  я  и  ты!  — 

недаромъ  говорить    онъ   Триродову.    Теперь    онъ  не  пожа- 
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дуется,  какъ  прежде,    что  «всвхъ  чаръ  безсильво  обаян!е», 
пе  воскликнеть  тоскливо: 

Отчего  нельзя  все  время 

Чары   дТ.ять,  тихо   ВОРОЖИТЬ! 

Теперь:-»™  бедная  замордованная  душа,— не  вознеслась  ли 
она  и  вправду  куда-нибудь  на  Ойле,  потому  что  теперь  осв- 
нила  ее  какая-то  иослъдвяя  ясность,  последняя  тихость,  и 
вчитаемся  въ  новые  стихи  Сологуба, — таше  они  утомленно- 
прекрасные,—  улыбка  выздоравливающаго  поел!»  многолетней 
бодъзни: 

Я  опять,  какъ  п{)ежде,  молодъ, 
И  опять,  какъ  прежде,  малъ. 
Поднимавши!  въ  неГ.т,  молоты 
Надо  мною  задремалъ... 
Бълыхъ  тучекъ  дегшй  мраморъ— 
Изваятй  бистрыхъ  рядъ. 
Пъна  волнъ  плескуч ихъ  на  мор-Ь. 
Вновь  обрадовала  взглядъ. 

(Аполлонъ,  1909  г..  .V  1). 

И  прежде  бывало,  что  на  минуту  Триродовъ  словно  по- 
давалъ  Передонову  руку,  словно  они  примирялись  въ  душъ 
у  поэта,  и  тогда  Сол  огубь  нисалъ  такчя  простодушныя  свои 
вещи,  какъ  повъсть  „Они  были  дътп",  гдъ  солнце  пе  .ЗмШ", 
а  жизнь  пе  «бабища»,  гдъ  прелестенъ  образъ  дъвочки-мт, 
щаночки  Шанп,  гдъ  милый  снъгъ  и  милые  люди,  не  тво- 
ряние  ннкакихъ  творимыхъ  легенды  и  прежде  бывало  Соло- 
губъ  на  минуту  нисалъ: 

Вернувшись  къ  ясному  смиренью, 

Чуж1е  лики  вновь  люблю 

И  снова  |  адуюсь  творенью 

И  все  цвътущее  хвалю. 

Приветь  вамъ,  небеса  и  воды, 

Земля,  движенье  и  слъды. 

И  кратьчй,  сладк1й  мигъ  свободы 

И  неустанные  труды! 

Но  только  теперь  черпая  мама  навсегда  отступила  за  вы- 
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согая  стъны  Триродова,  и  наконецъ-то  получнлъ  нашъ  бед- 
ный донъ-Кихотъ  желанное  инспекторское  мьсто! 


IV. 

Конечно,  это  мелочь,  по  все  же  любопытно,  что  Сологубъ 
почти  никогда  пе  изображаете  зимы,  холодовъ.  мороза.  Во 
всъхъ  его  К)— 17  томахъ  едва  ли  раза  три  идетъ  спъгъ. 
Однажды  онъ  написалъ  „Снъгурочку",  но  и  то  какъ  она 
растаяла  очь  жары.  О  снъгъ  у  него  нътъ  ни  одного  стихо- 
тв<  решя,  а  о  жаръ  столько,  будто  онъ  аравШсюй  поэть. 
Пной  какъ-то  вяжется  у  Сологуба  съ  томлешемъ.  изнеможе- 
шемъ  души.  Когда  онъ  опгсываетъ,  какъ  кто-пибудь  то- 
скуетъ,  для  пего  какъ  будто  необходимо,  чтобы  въ  :->то  время 
была  жара.  „Сегодня  въ  знойный  лътшй  день  Пака  почув- 
ствовалъ  новую  для  него  досаду44. — говорить  опъ  въ  новеллъ 
«Нъ  плъну>. —  «Горячее  солнце  обливало  его  зноемъ  и  ту- 
манило мысли >.  Ко  всъхъ  трехъ  романахъ  Сологуба,  гдъ 
больше  чъмъ  тысяча  страпнцъ,  почти  непрерывно  тянется 
лъто.  II  для  Сологуба — какъ  же  иначе? — въдь  въ  этихъ  ро- 
манахъ такъ  много  тоски! 

Въ  «Творимой  легендъ» — если  помните, — только  у  Три- 
родова и  холодно.  Даже  пуговка  отъ  звонка  и  та  у  него 
«наощупь  очень  холодная— точно  ледяная»  (стр.  260). 

Вся  же  передоновщина  въ  этомъ  романъ  непрерывно  тео- 
рится  на  солнцъ:  когда  кого-пибудь  бьютъ  пли  истязаютъ — 
«день  былъ  жаркШ,  душный,  безветренный»  (стр.  241), 
«длился  зенитный   часъ»    (стр.  188)—  это  тогда  непременно. 

Я  могъ  бы  вамъ  надоъсть,  отмъчая  въ  ..Отрав.и'нномь 
садгъ'-  «жгуч1е  и  горььме  лучи»  въ  „Смерти  по  ооъяв./е- 
пт1'  —  «пыльный,  жарьтй  и  шумный  день»;  въ  ..  Чцдг» 
отрока  Лг(на'  —  „ЗЕ0ЙЕЫЙ  день  и  самый  жаркШ  часъ",  когда 
,.неб<>  сверкаетъ  безоблачное  и  безномощпо-яркое;  въ  „А. гну- 
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щемъ  и  жаждущемъ" — „безоблачное   небо,  яркое  солнце":  въ 
„(Ыарпван'т  печали" — .,  горяч]  п  свтУгъ  пламенЬющаго  въ  неб* 
светила" — и  такъ  дальше,  и  такъ  дальше, — я  только  укажу 
еще  разъ,    что,    по   какимъ-то    законамъ   безсознательныхъ 
ассоц!ащй,  совершенно  инстинктивно  Сологубъ  всегда  сое- 
диняетъ  въ  одномъ  ощущети  солнечные  лучи  и    (ушевную 
МУКУ  *),  и  что  поэтому  для  него  вт»  тЬ  было  естественно  обо- 
звать когда-то  солнце — въ    порыв*  поэтическаго  гнЪва  лю- 
тымъ  зм'Ьемъ,    дракопомъ:    еще  бы! — вьдь  оно-то  и  создало 
жизнь — «бабищу  румяную    н    дебелую»,  и  квмъ  же  порож- 
дены, какъ  пе  имъ,    вст>  «предметы    предметнаго  шра».  Че- 
лов'вкъ  человеку  дьяволъ — не  отъ  того  ли  чудовища-солнца! 
Оно,  „торопящее  къ  убШству,  распаляющее  жаркую  солдат- 
скую кровь,  багровымъ  дымомь  ярости  застилающее  воспа- 
ленные глаза  вопновъ»,   радо  лобызать  «безпощадными  лу- 
чами змъчшыхъ  свопхъ    очеп»    невинную  датскую  кровь  и 
гнопнымъ  зноемъ  небесной  злобы  заливать  нзрублепныя  ме- 
чами беззащитпыя  тъла». 

Вдохновенны    проклят1я,    которыя    Сологубъ   такъ  часто 
возсылаетъ  этому    „пеправедпому  свЪтнлу": 

Зм1Й,  царяшдй  надъ  вселенною, 
Весь  въ  огив,  безумно  злой, 
Я  хвалю  тебя  смиренною, 
Дерзновенною  хулой. 
Изъ  болотной  топкой  сырости 
Повел-влъ,  губитель,  ты 
Деревамъ  и  травамъ  вырасти, 
Вывелъ  листья  и  цв'Ьты. 
И  ползущнхъ,  и  летающнхъ 
Ты  воззвалъ  на  кратки1  срокъ, 
Сознающнхъ  и  жёлающихъ 
Тяжкой  жизни  ты  обрекъ. 


*)  Есть  одно  только    исключен1е:    разсказъ    „Самый    темный     день. 
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Неотм*нны  повел  Мая, 
НЪтъ  пощады  у  тебя. 
Ты  царишь,  препр-ввъ  моленья, 
Не   любя  н  все  губя. 

—  Оно  погаспетъ,  оно  погаснетъ  «неправедное  свътило!» — 
утешается  въ  «Навьихъ  чарахъ»  Елисавета,  ибо  страгаенъ 
и  ей  «ликь  чудовища,  горящаго,  несгорающаго  падъ  нами». 

Эта  ненависть  къ  солнцу,  когда-то  вполне  искренняя  и, 
какъ  мы  вид-вли,  вполн-в  естественная,  органически,  инстин- 
ктивно возникшая  у  Сологуба,  глубоко  отразившая  самую 
сущность  его  жизнеощущешя  —  постепенно  вошла  у  него 
въ  привычку,  и  теперь,  какую  книгу  его  пи  раскрой,  всюду 
увидишь:  «воеходъ  зшя»,  «с1яше  зм1я».  и  не  странно  ли,  что 
прочувствовавъ  когда-то  злобу  солнца  всей  душой,  опъ 
ввелъ  теперь  въ  ежедневный  обиходъ  это  мгновенное  свое 
ощущеше;  и  если  бы  теперь  онъ  сказалъ: 

—  «Затмеше  дракона  >. 
Или: 

—  «Вращеше  земли  вокругъ  ЗМ1Я» — 

я  бы  не  удивился  ничуть.    В-вдь  сообщаетъ    же  онъ    д-вло. 
вито:  < пахнуло  жаркимъ  дыхашемъ  змш»,  „восходить  зм1йа 
и  разв'Б  не  дошло  теперь  до  того,  что  даже  въ  буффонадъ* 
«Ванька-ключникъ»  одна  комическая  дама  и  та,  чтьмъ  ска- 
зать: «мнъ-  жарко»,  говоритъ  по  Сологубовой  привычки: 

—  „Совсвмъ  истомилась  я  въ  этомъ  саду,  гдъ  и  гвнь 
деревьевъ  пронизана  лобзаньями  царящаго  въ  небъ*  чудо- 
вища" (Бнблютека  „Театра  и  искусства",  1901)  г.,  X). 

И  не  странно  ли,  что  точно  такими  же  привычками  у 
Сологуба  стали  и  друпе  заветные  его  образы  —  тъ*  самые, 
которые  такъ  недавно  волновали  насъ  у  пего  на  стран и- 
цахъ:  Альдопса,  Дульцинея,  румяная  бабища,  Ойле,  „чары", 
творимая  легенда — все  это  стало  теперь  у  него  почему-то 
обиходными,  готовыми,  заученными  словами,— такъ  сказать, 
консервами    былыхъ    вдохповешй.    Дульцинея  у  него  и  вь 
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стать*  о  Верлен*,  и  въ  роман*  о  королев*  Ортруд*.  и  въ 
сказкъ,  и  в'ь  мистерш,  и  даже  въ  этюд*  <>  Мопассан*, 
засушенный,  засохни!)  образъ  в*когда  живого  ощущены! 
Мы  вид*ли,  какъ  мучительно  достался  ему  этотъ  образъ! 
и  разв*  не  то  же  у  него  со  зв*здою  Ойле,  о  которой  онъ 
такъ  в*жно  мечталъ  когда-то  въ  раннихъ  своихъ  стихо- 
творенЫхъ!  Гд*  только  нътъ  теперь  у  него  этой  ОПле, — и 
въ  «Третьей  книг*  стиховъ»  и  въ  «Пламенномъ  круг*» 
и  въ  «Творимой  легенд!»»  —  II  главное  то,  что  она  теперь 
какъ-то  странно  у  него  оплотн*ла,  осуществилась, — и  едва 
ли  не  наЦеппелин*  хочетъ  теперь лет*ть на  нее  Сологубъ. 
Почитайте-ка  объ  этомъ  въ  «Капляхъ  крови». 

Съ  „чарами14  произошло  то  же  самое.  Прежде,  мы  ви- 
д*ли,  это  были  „чары"  хотящаго  и  страда ющаго  сердца,  а 
теперь  вь  новелл*  „Очароваше  печали14— это  „чары  воска*4 
и  даже  «чары  платка», — 

—  «Ничего  не  сдълать  съ  нею  чарами  воска  , — гово- 
рить тамъ  одна  старуха,  а  Марзана  колдуетъ  тамъ  какими-то 
«чародъПпымъ  платкомъ  . 

Слншкомъ  формально,  матер1алистично,  вещественно 
выходитъ  у  Сологуба  все,  что  когда-то  душевно  и  духовно 
было  пережито  имъ  же  самимъ. 

Когда-то  онъ,  наприм.,   напнсалъ: 

Подымаю  бессонные  взоры 
И  луну  въ  небеса  вывожу,— 

а  теперь  устами  Трпродова  инь   говорить: 

—  Я  эмигрирую  на  луну.  Луна  эта  создана  мною.  Она 
стоить  подъ  моими  окнами  и  готова  принять  меня.  («Навьи 
чары  •). 

Онъ  какъ  будто  теперь  не  совсъмъ  понимаеть  прежшя 
свои  же  слова:  <мнъ  св*тила  возв*стили,  что  я  природу 
создалъ  самь  ,-  и  думаетъ,  будто  это  значить,  что  лупа 
имъ    изготовлена  вь    Гамбург*.    Словомъ,   теперь    вь  этой 
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душъ  повторилось   то  же,    что  на  протяжешп    въковъ  про- 
исходить съ  каждой  почти  рели  пей,  съ  каждымъ  кулътомъ: 

преяапя    мучительнъйппя    жертвы    и    велпчайпие    подвиги 
духа    постепенно    овеществляются,    фетншнруются,    перено- 
сятся на  вещи,  на  условныя    гвлодвижешя,   заученныя  мо- 
литвы, установления    одлзяшя,    прежшй     паеосъ  становится 
оорядомъ   и  смотрите,  даже  то    освоСождеше    отъ  предмет- 
наго  м1ра,    которое,    какъ    мы  видели,    прежде   давалось  у 
Сологуба  либо  смертью,  либо  творческой  мечтою  страдашя» 
уже  стало  теперь  ритуаломъ,  внъшнимъ,  формальнымъ  дъй- 
ств1емъ,  и  королева  Ортруда,  перемъяивъ  костюмъ,  уже,  по 
словамъ  Сологуба,    познаетъ    „чувство  радостнаго  освобож- 
дешя", — а  когда  переодевается    Елисавета.  Сологубъ  и  ;-»то, 
по  привычке,    называетъ  творимой  легендой:  «такъ  скучна 
однолинейность  пашей  жизни, —  говорить  онъ  теперь, — хоть 
переодъвашемъ    обмануть    бы    ограниченность  нашей    при- 
роды!" *).    И  пишетъ  ли   теперь    Сологубъ    (въ  сборн.  *Те- 
атръ»,    изд.  «Шиповника»)    про  пляску — это    у  него  оказы- 
вается <ритмъ  освобождешя>,  нишетъ  ли  про  „голое  гъло", 
это  у  него — .паеосъ  освобождетя".  Говорить  ли  въ  «Навь- 
ихъ  чарахъ»  про  какую-то  дверь,  и  это — «радость  освобож- 
дешя»    (стр.    206):  про  сходку,   и  это  <мечта  освобождешя 
(стр.  298);    словомъ,    все  стало  формально,   и  чъмъ  дальше 
отходить  отъ  своихъ   первопачальныхъ   переживашй,  гвмъ 
больше  они  обращаются    во  вн'Ъшшя  дъйств1я,   на  внъшше 
предметы,  и  удивляться  ли,    что   въ  концъ-концовъ — посл-Ь 


*)  Не  потому  ли  у  Сологуба  такъ  много  всегда  переодт>вашй;  б-вдная 
вдова  въ  новеллъ  „Смерть  по  объявлев1юи  наряжается  у  него  смертью; 
Астольфъ  въ  „Ортрудъ"  -бълымъ  королемъ;  Саша  Пыльннковъ  въ  „Мел- 
комъ  б-БС-Б" --японскою  гейшею;  Настя  въ  „Двухъ  готикахъ*  — гимнааистомъ; 
женщины  и  дъвушки  въ  „Золотой  лъстннц-Ь"— ръстннпами  радости  и 
жизни;  ."тельбертъ  въ  „Поб-вд-в  смерти-- иъвцомъ;  Альгнста— королевою 
Бертой:  „хоть  преодъвашемъ  обмануть  бы  ограниченность  нашей  при- 
роды ! и 
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такой  мучительной  я  тревожно-творческой  жизни  Соло 
губъ  внезапно,  въ  одинъ  прекрасный  день,  очутился  среди 
множества  фетишей — изъ  камня  и  дерева,  которые  когда-то 
были  волнующими  символами  его  душенных  ь  томленШ,  а 
теперь  отболвлп,  отстоялись,  вылились  въ  готовый  формы, 
и  стали  изъ  страдашй  вещами,  пестрыми  стеклышками,  и 
Сологубу  остается  только  переставлять  ихъ  то  въ  томъ,  то 
въ  ипомъ  порядке,  комбинировать  такъ  или  иначе, — сюда 
уже  не  вдыхаегъ  онъ  пикакихъ  живыхъ  вдохновешй! 
Все  остановилось,  закончилось,  отвердело,  остеклянт>ло  те- 
перь въ  этой  странной  дуигь,  и  послъднШ  романъ  Соло- 
губа есть  какъ  бы  музей  его  нрежнихъ  иереживашй:  вотъ 
въ  витрин  в — Альдонса,  вотъ  Ойле  иодъ  стек  томъ.  вотъ 
бъ\лая  мама, — совсбмъ  какъ  жпвая! — вотъ  чары»,  твори- 
мая легепда>,  вотъ  ЗмШ, — сохраняются  здесь  зачЪмъ-то  эти 
останки  миповавгааго  творчества,  и  самъ  Сологубъ  не  му- 
зейный ли  сторожъ  всьхъ  этихъ  славныхъ  реликв1й,  вете- 
рапъ  м1ровой  войны  велпкихъ  державъ — Триродовщины  и 
Передоновщины. 


V. 


Хорошо  ветерану  въ  музеъ:  это  потрогаетъ.  то  переста- 
вить, вотъ  знамя,  за  которымъ  онъ  шелъ:  пылится  теперь 
въ  углу,  и  нередъ  каждымъ  зашедшимъ  готовъ  онъ  вести 
свой  длинный  разсказъ  <>бъ  ятой  великой  кампанш,  въ  ко- 
торой опъ  нолучилъ  столько  ранъ,  и  все  ему  кажется,  что 
нътъ  ничего  увлекательней  въ  М1ръ.  чЬмъ  давнее,  полуза- 
бытое «д-Ъло  такого-то  августа»  и    штурмъ  такой  то  траншеи». 


*)  Да  не  подумаютъ,  что  здЪсь  Сологубу  укоръ.  Напротпвъ.  Кслн 
что  и  застыло,  то  значитъ  было  чему  аистынать;  значить,  кннЬло  когда- 
то;  если  рнтуалъ,  то  значить,  релнпя  была  несомненно. 
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Перелистайте  послъдшй  ромапъ  Сологуба.  Барышни   об- 
нажились—съ  этого  ромапъ    начинается,— творятъ  легенду, 
а  Передоновщипа  уже   .юрко    глядитъ  па  нихъ  пакостными 
своими  глазами,—  гимназистъ  подсмат!  пваетъ  изъ-за  куста, 
мы  уже  вндълн  это  у  Сологуба,  не  въ  давнемъ  ли  рачсказъ 
«Красота?»  Одна  барышня  стройная,  а  другая  «пухлая  и  ру- 
мяная»,— мы  уже  зпаемъ  объ  этихъ  „румяныхъ  и  пухлыхъ". 
Стройная  окажется  Дульцинея,    а    румяная,    конечно.    Аль- 
донса.  Онтз  будутъ    въчно-полярны,—  мы  уже   впдъли  это  у 
Сологуба.  Одна    скажетъ    жизни    „да",    другая  же    „нътъ\ 
одна  скажетъ  про  солнце: 

—  Милое  евътило! 
а  другая: 

—  Чудовище-змШ! 

Мы  уже  видъли  это  у  Сологуба! 

II  «когда  Елизавета  начнетъ  декламировать  стихи,  и  зо- 
лотой будетъ  звен'Ьть  ея  голосъ>,— тотчасъ  же  читайте:  уже 
за    ея    спиной    «близкое   таилось    злое    вторжете   грязной 
жизни».  II  съ  хрнплымъ    «ползучимъ»    хохотомъ,   съ  нелъ- 
пыми  жестами  въ  творимую  легенду  ворвется  кто-то  наглый, 
грязный,  корявый— мы  уже  видъли  это  у  Сологуба.  II  когда 
Елисавету  будутъ  насиловать  въ  лъсу—  изъ  М1ра  творимой 
ле1енды  (полосочка  б/глая,  полосочка  черная!)  прндетъ  „осво- 
божден 1е" — чары,  бълая  мама,  мечта- 
Темницы  жизни  ПОКНД;1Я, 
Душа  возносится  твоя 
Къ  дверямъ  мечтательнаго  рая,— 
Въ  недостижимые  края, 

—  къ  Ойле,  къ  королевъ  Ортрудъ\  мы  уже  видт>лп  это  у  Со- 
логуба, и  когда  луна  въ  этомъ  ромапъ  улыбается  неживымъ 
ликомъ  и  твердитъ: 

—  „Было.  Знаю.  Что  было,  будмъ  евовь.  Что  было,  бу- 
детъ  не  однажды", — то  она  только  повторяетъ  былые  стихи 
Сологуба: 
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Что  было,  будогь   ПИОН!.. 
Что  было,  будотъ  не  о  жажды. 
Съ  водой  см'Ьшаю  кровь 
Устаыъ,  томящимся  отъ  жажды! 

И  когда  въ  этомъ  романе  Триродовъ  говорить: 

—  сЖивутъ,  па  самомъ  дЪлт»  живутъ  —  ТОЛЬКО  ДЪ'ГП. 
Живы  д-вти,  только  дт.ти!  Зр"Блость— это  уже  начало  смерти», 
то  онъ  тоже  иовторяеть  Сологубовы  стихи: 

Живы  двти,  только  д-вти. 
Мы  мертвы,  давно  мертвы. 

И  когда  тотъ  же  Триродовъ  говорить  въдругоиъ  м  1><-  г  г»: 

—  „Лучше  мнь  быть  одному.  „ Тяжелое  бремя  ими» 
съ  людьми*4, — то  и  ;->то  изъ  старых  ъ  стиховъ  Сологуба: 

Выть  съ  людьми  — какое  бремя, 

О,  зачъмъ  же  нужно  <ъ  ними  жить! 

и  такъ  дальше;  есть  ц/ьлыя  страницы,  гдт»  Триродовъ  почти 
буквально  иовторястъ  ирежше  стихи  Сологуба,  прежтя 
слова, — и  мы  все  больше  и  больше  чувствуемъ,  что  мы  по- 
пали въ  музей. 

—  «Одно  есть  несомненное — только  я",  говорить  Триро- 
довъ, но  и  это  мы  читали  у  Сологуба,  «О,  Елнсавета» 
знаешь  ли  ты  блаженную  землю  Ойле?» — спрашпваетъ  Три- 
родовъ,—и,  конечно,  Елнсавета  знаеть:  вьдь  читала  же  она 
прежше  стихи  Сологуба.  II  самое  имя  Елнсавета, — оно  тоже 
изъ  прежннхъ  стиховъ: 

Елнсавета,  Елнсавета, 
Приди  ко  мнъ, 
Я  умираю.  Елнсавета, 
Я  весь  въ  огнЪ. 

И  даже  (какъ  указалъ  г.  Ьоцяновск.Ш  изъ  прежней 
статьи  Сологуба  въ  «В'Ьсахъ»:  «Елнсавета»: 
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...  .Я  смотрълъ  на  дивный...  для  меня...  ликъ  Елисаветы.. , 
Я  предчувствовалъ  се  и,  если  она  придетъ,  я  ее  узнаю" 
(„Въсы".  1905  г.,  XI). 

Даже  Клнсавета  и  та  восковая,  и  та  въ  какомъ-то  стек- 
лянномъ  гробу. 

VI 

Но  вчитаемся  ближе  въ  романъ.  Слишкомъ,  конечно, 
ясно,  что  Сологубъ  почему-то  старается,  чтобы  въ  Триро- 
довъ мы  у  в  и  д  ал  н  его. 

Онъ,  какъ  я  только  что  указалъ,  влагаетъ  Трпродову  въ 
уста  свои  собственные  стихи,  свои  завътныя  мысли,  онъ 
окружает  ь  его  высокой  стьною,  да  исполнится  реченное 
имъ  же  самимь,    Сологубомъ: 

Окру  жиле  я  я  сгЬной. 

Онъ  д-влаетъ  его  чародъемъ, — мы  видълн,  какъ  часто 
чародъйствовалъ  самъ  Сологубъ: 

Околдовалъ  я  всю  природу 
И  оковал ъ  я  каждый  мигъ! 
Какую  страшную  свободу 
Я  чародвйствуя  постнгъ! 

Онъ  д'Ьлаетъ  его  поэтомъ,  такимъ  же,  какъ  и  самъ.  Ав- 
торомъ  лирическихъ  стихотворешй  и  новеллъ.  «Ь]го  сочи- 
нешя, — говоритъ  Сологубъ  о  Триродовъ,  но  не  ясно  ли,  что 
то  же  самое  могъ  бы  сказать  и  Триродовъ  о  Сологуб-вУ  —его 
сочинешя,  новеллы  и  лирическ1е  стихи  не  отличались  ни 
особою  непонятностью,  ни  особыми  декадентскими  вычурами. 
Но  они  носили  на  себь  печать  чего-то,  несомнънно-страп- 
наго  и  болЪзненнаго.  Надо  было  имъть  особый  строй  дугаи, 

ЧТОбЫ  ЛЮбИТЬ  ЭТу  ПрОСТуЮ    СЪ  ВИДу,    ПО  СТОЛЬ  Пряную   НОЭ31Ю". 

И  этимъ  даетъ  онъ,  конечно,  точнвйшее  оиред-влете 
своего  же  собственнаго  творче  т«а. 

119 


Въ  роман'Ь-  Триродова  обзываютъ  ,садистомъ#.  Сколько 
разъ  обзывали  тлкъ  наши  критики  самого  Сологуба! 

Нъ    роман!.-    ТрирОДОВЪ     уСТрОИЛЪ   ДАТСКУЮ    КОЛОВ  1  Ю-     Ни- 

оелилъ  дътей  \  себя  въ  л*Ьсу.  Н<»  в  этимъ  онъ  повторилъ 
Сологуба,  который  писалъ  когда-то  давно: 

«Постройте  чертогъ   у    потока-  Въ    таинственно-тихомъ 

лт>су,-  Гооцовъ  разошлите  далеко,-  Сберите  живую  красу, — 
Д'ЬтеП  безпокроввыхъ,-  Голодныхъ  дътеП — Введите  въ  .за- 
щиту   дубровныхъ — Широкихъ    вътвеп»    (Собр.    соч.,   т.    I, 

208  стр.). 

Триродовъ— въ  романъ  какъ  поэтъ  почти  неппыЧстенъ  и 
это  тоже  демонстративно  сближаетъ  его  съ  Сологубомъ,  ко- 
торый еще  въ  прошломъ  году  публично  заявилъ: 

—  «Моя  б10граф1я  никому  не  нужда.  Бюграф1Я  писателя 
должна  итти  только    поелт*    основательнаго   внимания  кри- 
тики и  публики    къ  еочинешямъ.  Пока  :-»того  иьтъ>   («Книга 
о  новыхъ  ио:-»тахъ»). 

Триродовъ  въ  ромаитЧ  не  сминается  малой  своею  славок»: 
.онъ  былъ  слпшкомъ  увЛ.рснъ  въ  своей  тотальности", — 
говорнтъ  Гологубъ,  и  гЪмъ  еще  пуще  приближаете  късеб* 
своего  героя,  такъ  какъ  самъ  много  разъ  высказывалъ: 

И  я,  какъ  прежде,  дума.ть,  что  я  большой  по.чтъ. 
Что  М1ру  будетъ  явленъ  мой   ненакатныи  евътъ. 

Словомъ,  всячески, — и  въ  мелочахъ,  и  въ  круиномъ — сбли- 
жая себя  съ  этимъ  творителемъ  твори мыхъ  легендъ,  Соло- 
губъ  какъ  будто  хочетъ  разъ  навсегда  заявить: 

—  Нотъ,  вы  считали  меня  Передоновымъ,  оттого  что 
одна  у  насъ  обоихъ  Недотыкомка,  по  вы  не  хогЬли  заме- 
тить, что  его  она  томить  непрерывно,  я  же,  какъ  и  Триро- 
родовъ,  умт>ю* схватить  ее,  когда  надо,  за  хвостъ  и  пере- 
бросить черезъ  заборъ.  Я  дЪю  чары,  какъ  онъ,  я  мечтаю, 
какъ  онъ,  я  влюбленъ  въ  Клисавету,  какъ  онъ,  я  взлетаю  на 
Ойле,  какъ  онъ,  для  тусклой  обычности  я  иедостуненъ,  какъ 
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(въ,—  овъ  это  я,  я  это  Триродоьъ,  смотрите    на  него,    уви- 
дите меня! 

II  указываетъ  на  восковую  куклу  посредине  музея  подъ 
стекломъ. 

VII. 

„Отраденъ  былъ  глубинный 
холодъ  водъ,  н  не  о  жизни  го- 
ворилъ  онъ  Леониду". 

Золотая  .пъстница. 

Но  музей  или  не  музей,  дт>ло,  конечно,  не  въ  этомъ. 
Вникнемъ  же  еще  ближе  въ  загадочный    ромапъ  Сологуба. 

Почему  это,  въ  самомъ  дтзлъ.  въ  усадьб*  у  Триродова 
такой  необычный  холодъУ  Эта  пуговка  отъ  звонка,  отчего 
она — „холодная  на  ошуиь,—  точно  ледяная44?  „Такая  ледяная, 
что  острое  ощущеше  холода  проходитъ  по  всему  тълу"  того, 
кто  только  къ  ней  прикоснется  (Навьи  чары,  стр.  -200). 

Во.двор'Ь  у  Триродова  почему  все  „сърыя,  гладк1я  пли- 
ты",— „кашя  жестк1я  плиты44,  —  жалуется  Елена,— „и  моимъ 
ногамъ  холодно44  (стр.  206),  плиты  и  холмъ,  а  въхолмъ  зар- 
жавленная дверь— и  дверь  з1яетъ  „холодомъ,еыростью,  стра- 
хомъ".  Заржавленная  дверь  туда  подъ  землю,  а  тамъ  подъ 
землею— какое,  зачтэмъ  это  „ мягкое  ложе"  (стр.  210),  куда 
хочется  кинуться  и  отдыхать  безъ  конца?  Ужъ  не  гробъ-ли 
это  тамъ,  подъ  землей,  подъ  этими  сьрыми  гладкими  пли- 
тами, подъ  высокнмъ  холмомъ,  что  загосъ  такою  кладби- 
щенски-некрасивою, спутанной,  буйной  травой,  —  и  зачЪмъ 
Триродовъ,  затъвая  постройку,  позвалъ  не  каменщн- 
ковъ,  не  строителей,  а  землекоповъ  (стр.  201),  чтобы  они 
копали  и  копали  дома  подъ  землей.  —  ужъ  не  могилы-лн 
эти  дома? — ходы  и  переходы — съ  холмами  и  плитами — и  что 
тамъ  за  надписи, — „полустертыя  цифры  и  старыя  геральди- 
ческая эмблемы",— не  тъ  ли  цифры,  не  тъ-ли  эмблемы,  что 
будутъ  начертаны  и  на  нашихъ  домахъ,   когда  и  для  насъ 
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построяп*  л<>ма  землекопы?  II  эта  надпись  на  главныхъ  во- 
ротахъ  у  входа  въ  Трнродову:  «вошли  трое,  вышли  двое»; — 
р&чвъ  что  не  девизъ,  не  мотто  для  каждаго  кладбища? .  Во- 
шли трое,  вышли  двое* — написано  у  входа  въ  эту  загадоч- 
ную  усадьбу,  гдь  все  плиты  и  плиты,  и  могильные  холмы 
и  стертый  надписи,  и  какой-то  колдунъ  дЬеть  чары. 

Онъ — химикъ,  этотъ  колдунъ,  этотъ  Георпй  СергЬевичь 
Трнродовъ — онъ  „отставной  ирпватъ-доценть,  хпмикъ" — еще 
бы  не  химикъ,  конечно,  хпмпкь,— и  къмъже  емубыть,  клкъ 
не  химикомъ,  ему — владык*  могилъ,  хо:>>1пну  всъхъ  подзе- 
мелШ,  профессору  могил ь наго  тлъшя!  „Пошли  трос,  вышли 
двое" — вотъ  и  вся  его  хим!я,  этого  зловъщаго  Менделеева! 

И  усадьба  Триродова,  —  въде>  недаромъ  зовется  она  На- 
В1й  Дворъ» — «смертный  дворъ» — неужели  вы  еще  но  заме- 
тили, что  усадьба  его—что  кладбище?  «Говорили,  чтодомъ 
населенъ  привндъшями  и  выходцами  пзь  могилъ», — наме- 
каетъ  Сологубъ, — да  и  какъ  же,  конечно,  иначе!  Даже  па 
столь  у  Триродова — пирамиды  и  призмы;  туда, — вы  помните, — 
силою  странныхъ  загадочныхъ  чаръ  онъ  можетъ  включить 
все  ваше  тъло,  всю  вашу  душу,  тамъ  онъ  поместить  всего 
человъка, — воистину  его  чары  суть  навьи  чары,  смертный 
чары  —  и  разве  тотъ  могилыцикъ,  кому  суждено  засыпать 
меня  землею,  не  еде  лаетъ  со  мной  такпхъ  же  чаръ? 

Триродовъ — этотъ  человъкъ  съ  голымъчерепомъ  мертвеца, 
шагаюшдН,  какъ  «кукла  еъточпо-расчитанпымь  заводомъ>  — 
„можетъ  быть,  мы  съ  вами  вовсе  и  неживые  люди!" — гово- 
рить онъ  Елисаветъ — «и  неживой  свътъ»  у  него  нодъ  зем- 
лей, и  неживые  глаза  у  его  домочадцевъ. — и,  конечно,  всь 
мальчики,  что  живутъунего  во  двор  Ь — «тих!е  мальчики»  — 
мы  всъ  будемъ  тихге,  когда  онъ  иозоветъ  насъ  къ  себе!  Вы 
помните  это  у  Сологуба: 

«Триродовъ  быстро  спустился  по  лестнице    въ  тотъ  по- 
кой,   где  спали  ТИХ1Я   дътп.    Легае  шаги    его   быти    едва 
слышны,  и    холодъ  досчатаго   иола  ириникалъ    къ  его    но- 
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гамъ...  На  своихъ  постеляхъ  неподвижно  лежали  тих1ядъти, 
и  словно  не  дышали.  Казалось,  что  ихъ  много,  и  что  спятъ 
они  въчно  въ  нескончаемомъ  сумракъ  тихой  опочивальни». 
Сомневаться  больше  нельзя:  это  романъ  изъ  жизни  покой- 
никовъ.  И  таые  волнующее  намеки  все  время,  какъ  зарницы 
змъятся,  перебъгаютъ  въ  этомъ  странномъ  могильномъ  ро- 
манъ. 

...«Лиши  вашего  тъл а  нъсколько  вытянуты  въ  длину...* — 
говорить  Трнродовъ  женщинъ,  которую  ласкаетъ  (чье  же 
тъло  не  вытянется,  когда  заласкаетъ  Тр1фодовъ?..) 

...„Кто  захочетъ  измърпть  васъ  мърою"...  говорить  онъ 
ей  дальше  (и  вотъ  ужъ  намъ  мерещится  аршинъ  гробов- 
щика)... 

...„Когда  я  смотрю  на  бълизну  моего  тЬла,  онамнъ  на- 
помннаетъ  гипсъ", — говорить  та,  которую  ласкаетъ  Триро- 
довъ... 

...  „Желтый  цвътъ  кожи  считался  бы  весьма  элегант- 
нымъ", — доносятся  до  насъего  слова...  Бтьдизна  и  желтизна — 
трупныя  краски  и  трупные  цвъта.  Къ  его  мальчнкамъ  „не 
липнетъ  загаръ",  —  лобзашя  яраго  зм1я  безсильны  надъ 
ними! 

...  „Спряталъ  мальчика  въ  стъну  и  не  хогЬлъ  вынуть"... — 
новый  волнующей  намекъ...  „Въ  деревъ  слабый  ударъ  тон- 
кихъ  дътскихъ  косточекъ,  такой  хрупкШ  и  жалкШ"...  „Ка- 
шя  у  тебя  холодный  руки,  миленыай,  как1я  холодный  щеки, 
тебъ  холодно,  ненаглядный  мой!" 

Всъ  становятся  „бълыми",  .холодными",  .тихими",— чуть 
попадутъ  къ  этому  химику,  на  берега  ръки  Скородень.  По- 
мните, послъ  сходки— онъ  только  глянулъ  на  казака  неми- 
гающими своими  глазами,  только  сказалъ: 

—  Забудь,  что  видълъ  здъсь!— 
и  тотъ  тотчасъ  же  сталъ  «блъдный,  похожи!  на  мертваго— 


)  „Навьи  чары**,  стр.  201. 
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и  уже  не  помнилъ  ничего,  и  внчего  не  думали*.  Критика, 
кажется,  очень  возмущалась,  что  это  за  дишп  у  Сологуба 
герой,  и  ьъ  чему  онъ  Д'Ьетъ  так1я  нелЪпыя  чары, —  но  те- 
перь вы,  над'Ьюсь,  видите,  что  чары  его  единственно  несо- 
мнФнвыя,  единственно,  гакъ  сказать,  реальныя  чары,  уни- 
версальный, общедоступныя,  ничуть  не  мистичесюя  чары 
чары  могильниго  тлтлпя.  II  ког  1а  на  Елисавету  нападутъ 
темпыя  отродья  Не]  едоповшпны  и  повалятъ  ее  па  траву, 
чтобы  гнусно  ее  изнасиловать — «подожди,  стерва,  мы  тебя!»  — 
Триродовъ  пошлеть  еП  на  помощь  своихъ  тихихъ  мальчи- 
коьъ, —  и  ттЧ  „б'Ьлые,  безшумвые"  прислужники  Смерти,  на- 
кинутся, обступятъ,  повалять  враговъ, усыпятъ  ихъмогиль- 
нымъ  Триродовсьимъ  сномъ,— оттащатъ  въ глубину  темнаго 
оврага  и — чптаПте: 

—  Безсильныя  распростерлись  нажесткихъ  травам»  (ов- 
рага) напя  гЬла.  Ноть  они,  наконецъ-то  намъ  ясно!  —  гб 
единственныя,  —  увы!  не  волшебныя,  —  увы'  не  чудесный 
чары,  которыми  только  и  можно  сразить  Передоновщнну,— 
и,  Боже  мой,  неужели  вы  еще  не  видите,  что  Недоръ  ('«>- 
логубъ  насъ  всвхъ  обманулъ,  одурачилъ,  и  что  все,  что  мы 
о  немъ  говорили  еейчасъ,  есть  сплошная  ошибка, неправда, 
почти  измышлеше.  Мы  вообразили  себь  иочему-то,  будто 
передъ  нами  и  въ  самомъ  дт^ть  романтикъ,  мечтатель,  Донъ- 
Кнхотъ,  который  творчествомъ  влюблеппаго  сердца  л^алсдетъ 
преодолеть  это  «скучное  одпообра:не  пашихъ  гюлей  и  до- 
рогъ»,  и  дымомъ  разсвять  «химерическое  здаше  нашей  пе- 
редоновской  лжи»,  и  «отчаяпнымъ  усил1емъ  воли  преобра- 
зить эту  земную,  темную  жизнь»,  мы  думали,  что  въ.-»томъ 
героическомъ  иоедипк'Ь  Трнродовшппы  и  Нередоновщины 
Триродовщина  победила  потому,  что  у  нея  есть  такъ  много 
могучпхъ,  неизсякаемыхъ  силъ  —  есть  творческая  любовь, 
есть  творческое  етрадаше,  творческая  мечта  унпженныхъ  и 
оскорбленныхъ,  мы  радовались  этой  нобЪдтз,  и  радостно, 
какъ  весеннему  звону,  внимали  вЪшашямъ  по-»та: 
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—  Скоро  день!  Скоро  день! 

и  вотъ  теперь  въ  этомъ  послъднемъ  ромапъ  шопотомъ,  и съ 
какимъ-то  скверпымъ  смъшкомъ,  онъ  говорить  мпъ\  какъ 
бы  склонившись  падъ  ухомъ:  да,  да,  ты  победишь  румяную 
бабищу,  стоить  тепъ  только  умереть!  II  когд!  ты  ляжешь 
въ  могилу,  поистинъ  ты  дульциннруе.пь  М1{)Ъ,  и  всякая 
Альдонса  станетъ  Дульцинеей— въ  могилЪ.  На  кладбиигв — 
всъ  черный  мамы  лучше  всего  превращаются  въ  бълыхъ. 
Тамъ  все — подожди  —  превратится  въ  легенду  и  только  от- 
туда есть  путь  на  Ойле: 

Мой  прахъ  нстлЬетъ  понемногу, 
Истл'Ьетъ  онъ  въ  сырой  зем.тв, 
А  я  межъ  звЪздъ  найду  дорогу 
Къ  иной  стран-в,  къ  моей  Ойле, 

пусть  только  химикъ  Триродовъ  и  на  меня  простретъ  свою 
хим1ю,  пусть  только  скажетъ  и  мн'Б,  какъговорилъ  недавно 
Егорке: 

—  «Ты  изъ  земли,    не  разлучу  тебя  съ  землею.    Ты  отъ 
меня,  ты  мой,  тыя,  приди  ко  мн'Б,  проснись!  (< Капли  Крови»). 


УШ. 

Обманулъ,  всъхъ  насъ  обманулъ  Сологубъ! 

Критикъ  Кранихфельдъ  недавно  высказалъ,  что  Триро- 
довъ— сощальный  реформаторъ  („Верглипы",  кн.  I). 

Критикъ  Измайловъ,  что  Триродовъ  —  жюль-верновск1й 
капитанъ  Немо  *). 

Критикъ  Стекловъ,  что  онъ  Синяя  Борода.  Маршаль 
Жиль-де  Ретцъ  („Литер.  Расиадъ",  кн.  II).  II  такъ  дальше, 
и  такъ  дальше.  А  онъ,  оказывается,    просто   смерть,    госпо- 


*)  Л.  А.  Нз.чай.говъ:    „Иомрачеше    божковъ    и  новые    кумиры".     М., 
1909  г.,  стр.  177  („У  стола  клиники"). 
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динъ  Смерть,  Смерть  въ  котелкА  и  съ  галстукомъ.  Драго- 
ценно отметить,  что  въ  :*то  же  само»'  время  ПОЯВИЛСЯ  ВЪ 
печати  разсказъ  Алексея  Ремизова  «Жертва»,  гдъ  также, 
нодъ  видомъ  конкретнаго,  псиного  .-ища,  развеселаго  поме- 
щика Петра  Николаевича,  изображается  Смерть.  Постоянно 
эябнущШ,  съ  вт>чнымъ  оскаломъ  вубовъ,  этотъ  зловтшцй 
Петръ  Николаевичъ  всЪмъ  дарить  одну  мьру  земли:  три 
шага  нъ  длину  и  гаагъ  ВЪ  ширину,  и  вообще  совершаетъ 
все,  что  по  народнымъ  прпмътамъ  надлежить  совершать 
мертвецами.  Но  Ремнзовъ  отнюдь  не  р,ъ  восторгЪ  отъ  этого 
своего  персонажа,  а  у  Сологуба  онъ  не  только  герой,  онъ 
единственный  его  идеальный  герой,  почти,  какъ МЫ  иидт.ли 
двойни къ  самого  Сологуба,  почти  Сологубъ,  и  Сологубъ 
всъ  мъры  ирпнпмаетъ,  чтобы  этотъ  самый  господннъ Смерть 
говорилъ  бы  его  словами,  высказывалъ  бы  его  мысли,  смо- 
тр-влъ  бы  па  жизнь,  какъ  и  онъ.  и  вообще  сошелъ  бы  за 
него  самого,  и  чтобы  все,  что  мы  доселъ  называли  Трнро- 
довщнноп,  всъ  чары,  мечты,  и  всъ  легенды— оказались  бы 
именно  въ  рукахъ  у  этого  господина,  и  только  у  него 
одного! 

Это  самое  главное,  вникните  въ   -»т* >  до  конца! 
Дъло  вовсе  не  въ  томъ,    какъ    представлялось    памъ   до 
сихъ  поръ,  какъ  представляется  и  сейчасъ  инымъ  толкова- 
телямъ  Сологуба    (см.,   напрпмъръ,    Иванова- Разумника    <0 
смыслъ  жизни»),  будто  онъ  отъ  мъщанства  жизни  спасается 
то  смертью,  то    мечтою,    то  красотою,  то  вирою    ьъ  Бога,— 
нътъ,  дъло  въ  томъ,  что  и  Ногъ.  и  мечта,  и  красота  для  Со- 
логуба какимъ-то  загадочнымъ  образомъ  оказались  атрибу- 
тами, проявлениями,  воплощешями  Смерти. — „Неустанно  въ 
разныхъ  образахъ  явлюс!>  поэту,  любовнику,  королю*,  —  го- 
ворить теперь  смерть  въ  недавней    трагедди  Сологуба.    По- 
эту она  явится,  какъ  красота,  любовнику,    какъ  любовница, 
королю,  какъ  вьнчанная  на  царство,  — но  Сологубъ  вндптъ, 
знастт    и  върнтъ:  ;-то  она  и  только  она,    все  прекрасное  — 
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только  она.  II  странно-мучительно-радостны  стали  теперь 
его  творешя,  теперь,  когда  Триродовъ  поб-вдиль.  Теперь 
ужъ  Сологубъ  почти  не  говоритъ  этого  слова:  Смерть.  Онъ 
говорптъ:  Елисавета;  онъ  говоритъ:  колдунья;  онъ  говоритъ: 
подруга;  онъ  говоритъ:  Дульцинея;  онъ  говорить:  „неведо- 
мая дхва44— (почитайте-ка  его  „Пламенный  кругъ44),  онъ  го- 
ворить: я.  Триродовъ,  я,  Эедоръ  Сологубъ,  я  тоже  какъ  бы 
эманащя  Смерти — и  этимъ  я  счастливь,  этимъ  я  святъ  и 
релпкъ:  и  всяюй,  читая,  валрпмъръ,  такое  весенне-звеня- 
щее,  почти  эротическое  стпхотворете: 

Любовью  легкою  играя, 

Мы  обрели  блаженный  кран. 

Вкусили  мы  веселье  ран, 

Сладчайшаго,  ч-бмъ  БозюЛ  рай. 

Лаская  тоненьк1я  руки 

И  ноги  милыя  твои, 

Я  нзнывалъ  отъ  сладкой  муки. 

Какой  не  знали  соловьи — 

не  всяюй,    говорю  я,    ожндаетъ,    что  стихотвореше  это   за- 
кончится такъ: 

И  въ  звонахъ  ласково-крнстальныхъ 
Отраву  сладкую  тая. 
Была  мил-Ье  дт>въ  лобзал ьныхъ, 
Ты,  смерть  отрадная  моя. 

И  новое  очароваше  творешй  Сологуба  въ  томъ,  что  по- 
чти въ  каждомъ  изъ  ннхъ  есть  теперь  таше  двойные,  про- 
свтчпгаюппе  оС<\  а.чы,  и  чутъте  почувствуютъ  эту  пхъ  тре- 
вожащую двойственность.  Когда  Сологубъ  говорптъ: 

—  „Пока  еще  не  поздно,  отойди  отъ  окна,  недышидыха- 
шемъ  этнхъ  цвьтовъ  и  не  жди,  чтобы  подъ  окно  твое  при- 
шла чаровать  красавица,  она  нридетъ,  она  зачаруетъ,  и  ты 
пойдешь  за  нею  куда  не  хочешь"  („Отравл.  садъ"). 

Когда  онъ  говоритъ  про  кого-то,  что  „все  въ  М1ръ  пока- 
залось ему  столь    пошлымъ    и  мелкимъ,    что    ему    захотъ- 

127 


лось,  чтобы  Тамара,   и  ТОЛЬКО    она    одна     при  она    кь    нему 

похристосоваться"  („Пь.тая   мама",   стр.    187). 

Когда  онъ  взываетъ  кь  Елисавегъ: 

Вдисавета,  Елвсавета, 

Придя  ко  118$, 

Я  умираю,  Елвсавета, 

Я  весь  въ  огнь. 

Слова  завТ>та,  слова  завета 

Не  намъ  забыть, 

Съ  тобою  вмг>стт>,    Клнсавета, 

Намъ  надо  быть. 

Расторгнуть  бремя,  расторгнуть  бремя 

Нора  пришла, 

Земное  злое  растаетъ  бремя, 

Какъ  сонъ,  какъ  мгла. 

Земное  бремя  —  пространство,  время  — 

Мгновенный  дымъ, 

Земное,  злое  расторгнемъ  бремя 

И  победи мъ. 

—  зд1ьсь  обаяше  именно  въ  томъ,  что  романтическая  эта 
страстность,  эта  сила  молитвы,  призыва,  метш,  это  неустан- 
ное уетремлеше  поэта  къ  какой-то  невъдомой  благодати  — 
все  это  тайкомъ,  «но  секрету»,  есть  обращеше  къ  смерти;  и 
эта  столь  жадно  взыскуемая  красота  —  стоить  только  намъ 
на  минуту  отвернуться  отъ  Сэлогуба — какимъ-то  фокусомъ, 
какой-то  „ловкостью  рукъ  и  погъ"  превращается  у  него  въ 
могилу,  и  сквозь  каждый  красивый  образ  ь,  захолаживая 
кровь  и  тревожа,  явно  нросвъчпваетъ  смерть,  и  теперь  Со- 
логубъ  только  и  д-влаетъ,  что  какой-то  мапей  своего  искус- 
ства доказываетъ  нашему  сердцу,  павъваеть  на  созпани' 
наше,  что  все  высокое  и  чистое  въ  М1рь,  если  только  оно 
подлинно  высоко  и  чисто,  почему-то  равняется  смерти,  сли- 
вается съ  нею  въ  какомъ-то  мистическомъ  тождествъ.  Даже 
„чары",  столь  имъ  любимый,  связать  онъ  какъ -то  странно  — 
съ  могилой:  „всъ  очарования,  и  высокая  и  низкая  изъ  одной 
и  той  же  темной  восходятъ  области,  изъ  зыбкой    мглы  не- 
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бытля", — говорить  онъ  теперь,  —  и  гЬмъ  какъ  бы  оправды- 
вается предъ  собою:  если  изъ  зыбкой  мглы  пебыпя,  то  лю  - 
бить  ихъ  можно,  я  за  то  и  люблю  ихъ,  что  они  изъ  мглы 
небьтя,  ибо  всякое  очароваше  это  то,  чего  пьть:  и  всякая 
смерть  это  то,  чего  нътъ,  и  смотрите:  не даромъ  такъ  бывали 
(я  В'Ьрю:  виолпЪ  бсзсозпательпо)  ласкаемы  у  пего  па  стра- 
ницахъ  холодъ,  темнота,  молчаше,  тихость,  то-есть  все,  что 
опять-таки  хоть  немного  напоминаетъ  могилу,  а  все  солнеч- 
ное, жгучее,  румяное,  пестрое,  шумное,  пляшущее,  все,  что 
связано  съ  представлешемъ  жизни  — педаромъ  у  него  отверга- 
лось всегда. 

И  даже  противъ  солнца  возсталъ  онъ  не  потому-ли? 
Для  него  всегда  бывала  гадка,  опять-таки  инстинктивно, 
не  та  или  иная  жизнь,  не  только  захолустная  жизнь,  или, 
скажемъ,  пошлая  жизнь,  или  мещанская  жизнь,  какъ  сперва 
показалось  намъ,  или  жизнь  рабочихъ,  или  жизнь  учите- 
лей, или  русская  современная  жизнь,  какъ  думаетъ  иногда 
онъ  самъ, — нтугь,  по  всякая  жизнь,  зато,  что  она  не  смерть, 
всякое  б1ен1е  нашего  сердца,  всякое  паше  дыхаше  ужегвм7> 
самымъ  и  потому  для  него  Передоповщппа*).    И  эсдеки,  и 


*)  Христосъ,  ио  словамъ  Сологуба,  не  одолЪлъ  могилы  — 

И  мертвый  ликъ  Э чану ила 

Опять  ужасенъ  и  нел-впъ, — 
жалуется  Сологубъ  „въ  день  воскресения  Христова11. 

„Не  было  воскресешя.  Никто  не  побЪдилъ  смерти-,— говорить  Три- 
родовъ  Эмманунлу-Хрнсту.  („Кайли  крови").  Христосъ  «родился,  и  мы 
его  убили.  Оиъ  рождается,  и  мы  его  убнваечъ-.  („Золот.  лвстница")-  И 
христианство  тоже  не  спасетъ  бвднаго  пл^.неннаго  Паку— таковъ  омыслъ 
всвхъ  этнхъ  кощунствениыхъ  словъ.  Къ  нему  не  придетъ,  какъ  къ  ге_ 
рою  другой  Сологубовой  сказки,  Огрокъ.  р">днв:шйся  „дтя  того,  чтобы 
развенчать  и  победить  смерть",  чтобы  нашу  бЬдную,  дневную,  земную 
жизнь  оправдать  и  обрадовать".  (Куаснои/бия  Гостья.  „Утро  Язе*,  1909 
декабрь).  От  окъ  убитъ  навсегда.  Или.  какъ  говорнтьСмерть  у  Гемизова: 
„Меня  самъ  Господь  нзволнлъ  вкусить". 
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шшоны.  и  кадеты,  и  убийцы      всЬ  пляшутъ  вокругъ  этихъ 
сгЬнъ,  гд*Ь  таится  отъ  вихъ  Триродовъ,   и  в&Ь  они    равны 
тт>мъ,  что  они  жлвутъ.  Иначе  не  указалъ  бы  Сологубъ  отъ 
вихъ,  ото  всЪхъ  лишь  одно  спасете    могилу.    Я  говорилъ 
уже,  что  от»  дълптъ  людей    на  Трнродовыхъ    и  Передоно- 
выхъ,  но  только  теперь  я  мог^  досказать:   это  значить:    на 
иертвыхъ    и  на  живыхъ.   Для  него  келюй  бъчгь    не  только 
статсшй  совЪтникъ  или  директоръ  гимназш,  или  обыватель 
уЬзднаго  города,  в'Ьтъ,    всякШ,    кто  рожденъ  этимъ   солн- 
цемъ,  кто  движется    средь  этихъ    предметовъ    предметнаго 
кйра,  пусть  онъ  будетъ  Шиллеръ  пли  Гарибальди,  всяшйу 
него  мелкий  бт.гь.  II  сели  ны  натолкнетесь    у  Сологуба    на 
какую-нибудь  свалку,  хаосъ  невозможнъ'йппй,    фантастиче- 
скую, апокалипсическую  какую-нибудь  орпю  глупости,  гнус- 
ности, грубости  (какъ,  напримъръ,  балъ  въ  „Мелкомъ  Б'ЪсЪ'1 
или  ходынка  въ  разсказ'Б  «Нъ  толп'Ь»),   знайте,    что    здъхь 
тоже  сквозяшде,  прозрачные  образы  ичто  за  ними  завсЬми 
ужаленнымъ  сердцемъ  ужъ    чуетъ  поэтъ    пляску  малявин- 
екоп  бабищи  —  жизни,  всей  жизни  со  всЬми  своими  Тол- 
стыми и  Пушкиными,  и  недаромъ  чеховсюя  завътпыя  слова 
о  жизни  черезъ  200—300  лътъ  Сологубъ  вложилъ  въ  уста 
пошлт.пик  го  своего  Володина:   Чеховъ  или  Володпнъ  —  не 
все-ли  равно!    II  все  мучительное    напряженное   творчестве» 
Сологуба  есть,  въ  сущности,  многообразный  протестъ    иро- 
тивъ  всеп  жизни    вообще,    онъ  изобличаетъ  ее  постоянно, 
онъ,  какъ  настойчивый  и  терпъливып  врагъ,  ходить  за  нею 
по  пятамъ — пусть  только  она  гдъ-нибудь  споткнется -- онъ 
не  иощадитъ  пи  за  что,  онъ  будетъ  ея  прокуроръ,  ея  судья 
и  палачъ:  въ  «Мелкомъ  Ьъсъ»  онъ  скажетъ:  смотрите  какъ 
Жизнь — гнусна,  въ  „Маленькомъ  Человъкъ*    онъ  скажетъ: 
смотрите,  какъ  Жизнь  смъшпа.  въ  разсказ'Ь  „Вътолпъ"  онъ 
скажетъ:  смотрите,  какъ  Жизнь  плоска,  въ  разсказъ    «Утт>. 
шеше>:  смотрите,  какъ  она  безпр1ютна,    и  что  тамъ  борм<>- 
чатъ  ея  адвокаты,  они  таюе  же  Иередоновы,  какъ  и  веЫ 
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И  въ  своей  ярости  прокурора,  судьи  и  палача,  —  забы- 
ваясь и  задыхаясь,  кричитъ  <>нъ  намъ  всвмъ: 

—  Не  рождайтесь! 

Я  помню  эту  его  сказку  о  будущпхъ,  о  еще  нерождеп- 
выхъ.  Бъ  лов1з  нгбьшя  имъ  было  отрадно,  покойно,  но  они 
зах(т^ли  родиться  и  тъмъ  симымъ  они  преступники,  и  же- 
сточайпля  кары  готовить  для  нихъ  Сологубъ. 

Одинъ  верожденвый  тянулся  къземлъ:„я  люблю  землю 
мягкую,  теплую,  твердую"  —  и  сталъ  рудокопомъ,  и  Соло- 
губъ завалилъ  его  въ  наказан1*е  той  самой  землей,  къ  ко- 
торой онъ  тянулся  изъ  «мглы  пебьтя». 

—  Я  люблю  воду,  прозрачную,  въчно  падающую, — гово- 
рилъ  другой     нерожденный,  и,  родившись,    былъ  утопленъ 

СсЛОГубОМЪ    ВЪ   рТэКЪ. 

ТретШ  нерожденный  мечталъ  объ  огнЪ,  и  Сологубъ  сжегъ 
его  въ  пылающемъ  домтэ. 

Стремился  къ  нашему  воздуху  четвертый  изънерожден- 
ныхъ— и  Сологубъ  далъ  ему  воздуху  сколько  угодно, — по- 
втэсилъ  его  между  двухъ  перекладннъ,— и,  снова  вернувъ 
небытш,  благочестиво  и  наставительно  молвилъ: 

—  О,  янеразум1е  хотящихъ!  О,  отрадное   мъхто    небьтя 
Зачъмъ  изъ  тебя  уводить  воля?" 


X. 

И  есть  у  этого  прокурора  еще  одно  противъ  жизни  об- 
вивев1е,  посл'вдвяя  тягчайшая  улика: 

—  Жизнь  только  притворяется  жизнью.  На  дълъжеона 
смерть. 

Мы  мертвы,  давно  мертвы  — 

это  ощущеше  у    Сологуба  всегда.  И  чтобы    изоблачить  об- 
манувшую, вотъ  онъ   назоветъ   живыхъ  дътей— „смертены- 
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шами",   а  свою   жизнь — „горг.шсмъ  трупа4*,  вотъ    онъ  вое- 
кликнетъ  устами  Логина: 

—  О,  если-бъ  ты  зналъ,  какъ  тяжело  влачить  за  собою 
свой  тяжелый  и  ужасный  трупъ! 

То  поглядит ь  на  побъти  травы,  на  живую,  растущую 
зелень— и  скажетъ  про  нее,  какъ  про  мертвую: 

Покорна   гласу  темном  ВОЛН, 

II  бездыханна  и  свт.тла, 

Безъ  торжества.  бе:(ъ  еле.гь,  бвЗЪ  «юли. 

Вся  сила  мертвая  цвт.ла. 

И  живая  женщина  покажется  ему  „механической,  какъ 
кукла",  и  онъ  подумаетъ,  что  „если  ужъ  надо  жить  на 
этой  землъ,  то  хорошо  быть  нотъ  такпмъ  „органнзмомъ". 
„Темный  м1ръ  неживого  быт1яа — скажетъ  опъ  о  М1р*  жп- 
выхъ  и  живущихъ.  „Ььлая  тьма" — скажетъ  опъ  про  днев- 
ную жизнь. 

—  Чъмъ  страшна  жизнь? — спросить  опъ  въ  ромапъ 
„Тяжелые  сны".— Мертва  она  слишкомъ...  Мертвецы  хоро- 
нятъ  свонхъ  мертвецовъ, — 

Ьълын  саванъ  брошечъ  надъ  болотами, 
Мертвый  мт.сяцъ  поднять  надъ  дубровами. 

„Онъ  живъ.  Онъ  жпвъ!" — скажетъ  Триродовъ  про  уби- 
таго  („Навьи  чары-*,  стр.  264).  II  самъ  Передоновъ,  зтотъ 
для  Сологуба  символъ  вселенской  жизни,  воплотивши  все 
живущее  на  землъ,— въдь  онъ-то  и  мертвъ  болъе  всъхъ.— 
и  жизненный  его  путь,  это,  какъ  сказалъ  одинъ  критнкъ  — 
.путь  мертвеца  по  своему  кладбищу**,  „мертвеца  воззван- 
наго  къ  жизни  и  гальванизирован  наго  какою-то  своеобраз- 
ною и  безконечно  страшной»  дьявольской»  силою-.  (Л.  Д. 
Зиновьева  Аннибалъ.  Вгосы,  190Г>  г.,  IX  -  X)  Отчетливо  ска- 
залось это  чувство  только  теперь — въ  „Навьихъ  чарахъ*. 

Ночью  владыка  смерти,  Триродовъ,  выходить  изъ  своей 
усадьбы—  изъ  кладбища, —въ  поле.  Мимо  проходить  несмът- 
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ной  толпою  бабы,  помещики,  мужики,  офицеры, — вся  жи- 
вая современная  Русь.  Звучать  жнвыя  слова,  который  се- 
годня мы  можемъ  прочесть  въ  газетахъ,  услышать  на 
Невскомъ,  вездт>, — но  Трнродовъ  глядитъ  на  этихъ  живыхъ 
людей,  слушаетъ  ихъ  живыя  слова — и  молвить  своему  сыну 
„смсртенышу: 

—  Мертвецы  встали  изъ  могилъ,  они  уже  идутъ  по  мер- 
твой троп'Б,  въ  мертвый  градъ,  они  уже  говорятъ  мертвыя 
слова  о  мертвы хъ  дълахъ. 

О  чемъ  же  бесъдуютъ  эти  живые  покойники? 

„ —  Священное  право  собственности  должно  быть  непри- 
косновенно!— говорилъ  одипъ  мертвецъ  другому. —  Мы  и 
наши  предки  строили  русскую  землю. 

—  Мой  девизъ, — говорить  другой  мертвецъ,  самодержа- 
В1е,  православ1е,  народность.  Мой  символъ  въры, — върую 
во  единую  спасительную,  кръпкую  власть. 

Мертвый  поп  ъ  въ  черной  ризъ  машетъ  каднломъ  и  оретъ 
теноркомъ: 

—  Всякая  душа  властямъ  предержащимъ  да  повинуется. 
Рука  дающаго  не  оскудъетъ. 

„Мертвые  солдаты  прошли  вмъств.  Они  горланили  не- 
пристойныя  пъсни.  Ихъ  лица  были  съро-краснаго  цвъта. 
Отъ  Н1'хъ  воняло  потомъ,  гнилью,  махоркой  и  водкой. 

—  .Не  надуешь,  не  продашь, — говорить  мертвый  ку- 
пецъ. — Можно  и  шубу  вывернуть.  За  свой  грошъ — везд-в 
хорошъ". 

Женщина  рябая  и  суровая  говорить: 

—  Ты  меня  бей,  еясели  я  твоя  баба,  а  такого  закона  нътъ — 
отъ  живой  жены  съ  дъвкой  связываться. 

Мужикъ  плетется  за  нею,  грязный  и  вонюч1й,  молчитъ 
и  икаетъ. 

Прошелъ  опять  дворянинъ  свпрвпаго  вида,  толстый,  боль- 
шой, взъерошенный.  Вопилъ: 

—  Вътпать!  Пороть! 
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Триродовъ  сказалъ  своему  сыну: 

—  Кирша,  не  бойся,  это  мертвый  слова 
Кирша  молча  кивнулъ  головою. 

Вы  видите:  вев  мертвые— живы,  а  всв  живые— мертва 
въ  этомъ  странномъ  роман  в.  и  только  такою  цвпою  купле  I  » 
Сологубомь  примнрепье  и  съ  жизнью,  и  со  смертью,  только 
умертвивъ  жнвыхъ  и  воскресивъ  мертвых  ь,  могь  онъ  ек1- 
зать:  скоро  день!  Вы  видите:  заворошилась,  запрыгала  вновь 
Нередоповшпна,  но  Сологубу  она  уже  не  страшна.  „Кнрпп 
не  бойся,  это  мертвый  слова",  это  мертвые  люди,  .мертвы! 
души".  Недотыкомка  издохла— и  Сологубъ  радуется,  какъ 
будто  этого  чуда  онъ  и  ждалъ  такъ  трепетно  и  мучительна 
какъ  будто  эти  чары  были  обвщаны  ему  когда-то  его  жажду  - 
щимъ  счастья  сердцемъ,  какъ  будто  обь  этомъ  писалъ  онъ 
такъ  гордо:  „беру  кусокъ  жизни  грубой  и  бвдноп  и  творю  изъ 
него  сладостную  легенду,  ибо— я  поэтъ".  Беру  Недотыкомку 
грязную  и  визгливую  -  и  творю  изъ  яея  трупъ.  падаль,  стер- 
вятину— и  радуюсь:  скоро  день,  скоро  день!  Я  чародъп,  я 
колдунъ,  я  Триродовъ!  Въ  пей  шевелятся  черви,  я  держу 
ее  за  облъзлое  ухо,  и  говор ю: 

—  Альдонса!  наконецъ-то    ты  стала   Дульцинеей,    пачо- 
нецъ-то  посътилъ  тебя  женихъ,  прпходилъ  въ  полунощи   и 
ушелъ! 

—  Онъ  нодарилъ  тебъ  золотой  вънецъ! 

—  Онъ  самъ  надълъ  его  тебъ  на  голову! 

—  Развъ  вы  не  видите,  какъ  с1яетъ  золото  ея  вънца  надъ 
ея  головой? 

Но  швырнемъ  ее  скоръе  въ  сорный  ящикъ,  ибо  лобзания 
Зм1я,  царящаго  въ  небъ  чудовища,  подымутъ  отъ  нея  улу- 
шаюшдй  смрадъ,  и  тогда,  я  боюсь,  даже  самъ  Сологубъ  от- 
вернется отъ  такой  Дульцинеи. 

О,  какъ  дорого  досталось  человеку  его  священное  право 
быть  романтикомъ,  Допъ-Кихотомъ,  творителемъ  творимыхъ 
легендъ! 
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XI. 

Здъсь  мы  и  остановимся. 

Мой  путеводитель  законченъ.  II  какъ  бы  ни  отнестись 
къ  тому  странному  творчеству,  въ  которомъ  мы  старались 
теперь  разобраться,  ясно  одно:  это  творчество  одно  нзъбла- 
городнъйшихъ  явлешй  нашей  литературы.  Въчно  наединъ 
со  своею  душою,  ни  на  минуту  не  оторвавппйся  отъ  един- 
ственной своей  громадной  и  м1рообъемлющей  темы,  <всъмн 
словами,  как1Я  находить,  говорящей  объ  одномъ  и  томъ  же, 
къ  одному  и  тому  же  зовушдй  неутомимо >,  Сологубъ  по 
праву  можетъ  быть  названъ  писателемъ-аскетомъ,  писате- 
лемъ-схимникомъ, — и  за  25  лътъ  его  творчества  мнъ  извъ- 
стенъ  лишь  одинъ  разсказъ,  который  написанъ  нмъ  не  на 
его,  Сологубову,  тему,  и  только  три-четыре  стихотворешя, 
гдъ  онъ  отклоняется  на  время  отъ  служешя  своей  душъ. 
Онънепишетъ  эффектныхъ  стиховъ — .просто  такъ" — оттого 
что  влюбился,  или  оттого,  что  сегодня  красиво  пылала 
заря, — какъ  пшпетъ  множество  порою  великихъ  поэтовъ,  его 
стихи  не  строчки  для  романсовъ,  для  эстрады,  для  декча- 
мадш.  Онъ  изъ  тъхъ  аисателей  полу-фанатиковъ,  полу-нро- 
роковъ,  которые  знаютъ  только  Бога,  только'  свою  душу, 
только  въчность,  и  только  смерть,  — ■  чье  творчество,  маты 
они  или  велики,  гешальны  или  только  смъшны,  —  всегда 
бываеть  релипозно;  пишутъ-ли  они  о  женщинъ,  или  о 
солнцъ,  о  червя  къ  или  о  сладострастш — все  это  для  нихъ 
озарено  ихъ  релипей.  Я  не  ставлю  этого  Сологубу  въ  за- 
слугу,— я  только  отмъчаю  тэтъ  типъ,  къ  которому  относится 
его  творчество.  Къ  этому  же  типу  нринадлежптъ  и  псашо- 
пъвецъ  Давидъ,  и  такой  бормотал ыцикъ,  какъ  Иванъ  Ру- 
кавишниковъ,  и  юнкерски-залихватсшй  Ьальмонтъ.  Соло- 
губъ прекрасный  психологъ,  но  никогда  не  напишетъ  онъ 
„психическаго  очерка"  или  этюда  „просто  такъ",  —  нътъ,  и 
психолопя  на  побъгушкахъ  у  его    «философш»,  нснхолопя 
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для  него  тоже  средство,  несли  это  нужно  его  тезисамъ,  онъ 
психологически  обоснуетъ  и  оправдаетъ  самыя  невозмож- 
ный, неестественныя  темы:  какъ  жепщина  стала  собакой, 
каш.  мальчикъ  влюбился  въ  березку,  какъ  дЬвушка  на 
улиц*  отдастся  прохожимъ  и  т.  д.  <  >нъ  ставить  се&Ь  всегда 
самыя  трудныя  задачи  и  разрешаете  нхъ  съ  легкостью  и 
простотой  необычайными. 

Творчество  Сологуба  такъ  многообразно,  что  нельзя  и 
пытаться  охарактеризовать  его  здъсь,  —  въ  этомъ  бътломъ 
моемъ  путеводителе.  Я  могу  только  указать,  чтовъеамомъ 
стилъ  его  писан! Л  сеть  тоже  какое-то  обаяше  смерти.  Эти 
заставили,  ровныя  строки,зти,  какъ  мы видъли, давно умер- 
ппе,  застывппе  образы,  какая-то  окоченелость,  закончен- 
ность, беззвучность  всъхъ  его  словъ  —  не  здъеь-ли  источ- 
никъ  особенной  Сологубовской  красоты,  которую  почують 
всъ,  кому  дано  чуять  красоту? 

Въ  его  стихахъ  всегда  холодно,  какъ  бы  ни  распалялся 
въ  ынхъ  небесный  змШ,  холодно  и  тихо,  имъ  было  бы  не 
къ  лицу  .восклицать",  „шуметь",  захлебываться.  Какъ  будто 
нехотя,  нротивъ  волн,  даже  суховато,  даже  оффищально, — 
почти  какъ  «гальванизированный  тру пъ», — говорить  поэтъ 
о  самомъ  своемъ  пптимпомъ, -и  въэтой  сухости,  четкости, 
въ  этой  мертвенпости — неотразимое  его  очароваше. 

Вслушайтесь  въ  кадансъ  его  стиховъ:    все  это    когда-то 

жило  и  бушевало,  а  теперь  это  безстрастно  и  могильно: 

Въ  моей  пещерь  твено  н  сыро. 
И  нечЪмъ  ее  согреть. 
Далекий  отъ  земного  м1ра, 
Я  долженъ  чд-Ьсь  умереть. 

Въ  этомъ  кладбпщепскомъ  безстрастш  его  стиля  есть 
прелесть  аристократической  простоты.  Ни  лишней  блестки, 
ни  одного  бубенчика,— никакой  суетливости,  „ничего  показ- 
ного",—руки  на  груди,  глаза  полузакрыты  —  и  ровно  зиу- 
читъ  замогильный  голосъ: 
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Я  напрасно  ожидаю 
Божества, 

Въ  бедной  жизни  я  не  знаю 

Торжества, 
II  безмолвный  и  печальный 

Поутру, 
Другъ  мой  тайный,  другъ  мой  дальный, 

Я  умру. 

Читая  таще*  стихи,  понимаешь  впервые,  что  и  кладбище  бы- 

ваетъ  прекрасно.    Кладбищенская    тишина,    кладбищенская 

мудрость  и  грусть. 

Теперь   Сологубовъ    стиль  почему-то   сразу    упалъ.  Его 

„Навьи  чары"    написаны    какнмъ-то    репортерскимъ,    газет- 

нымъ  языкомъ,  языкомъ  Дорошевича, — какъ  м*Ьтко  указалъ 

недавно  Измапловъ, — а  въ  стихахъ    Сологуба  теперь  часты 

так1я  бряцан1я: 

Лила,  лила,  лила,  качала 
Два  гвльно-алыя  стекла. 
Бвлвй  л  илей,  алве  л  ала 
БЪла  была  ты  и  ала. 

Но  мы  позабудемъ  объ  этомъ  предъ  лицомъ  всего  его  твор- 
чества— и  теперь,  разставаясь  съ  нимъ,  унесемъ  съ  собою 
въ  памяти  так1я  воистину  сологубовски-прекрасные  стансы: 

Горько  пахнеть  известкою 
Въ  переулке  моемъ, 
Я  дорогою  жесткою 
Пробираюсь  въ  мой  домъ. 

Тамъ  дыхаше  ладана 
Все  мерещится  мн-ь, 
Тамъ  святыня  угадана 
Въ  неземной  тиши  ив. 

Безконечность  страдашя 
Въ  твхъ  ствнахъ  вмвщена, 
И  тоска  умирай  1я. 
Какъ  блаженство,  ясна. 
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*       * 


Читатель  прочитать    не  «характеристику    Сологуба»,   не 

критическую  о  пемъ  статью,  а  только  путеводитель.  И  се- 
годня Бедекеръ,  гидъ,  чичероне,  и  моя  статья  нужна  только 
гЬмъ,  кто  и  самъ  захотеть  пуститься  въ  путь.  Характери- 
стика же  Сологуба  впереди,  когда  читатель  познакомится  я 

съ  его  стихами,  и  съ  его  новеллами,  со  вевми  томами  его 
сочинешп,  а  пе  будетъ  „сидвть",  какъ  сейчасъ,  на  одномъ 
только  „Мелкомъ  Ньгв". 
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ПСИХОЛОГИЧЕСКИ  МОТИВЫ  ВЪ  ТВОРЧЕСТВА 
АЛЕКСЪЯ  РЕМГШВА. 

„ЧЪмъ  отвратительнее  было  ли- 
цо мертваго,  чЪмъ  сильнее  чувство- 
валось разложевле,  тт>мъ  находилъ 
онъ  покойника  привлекательнее*. 

Л.  Ремизовъ.  «Жертва*. 

I. 

Читаю  и  удивляюсь. 

Поймавши  крысу,  мальчики  поливати  ей  глаза  кипят- 
комъ.  Крыса  судорожно  „умывалась"  лапкой  и  кричала, 
какъ  человъкъ. 

Потомъ  гЬ  же  мальчики  проглотили  нисколько  болыпихъ 
мухъ  и,  обмазавъ  свого  товарища  навозомъ,  заставили  его 
ъсть  куриный  пометъ,  а  сами  пошли  съ  какимъ-то  д1ако- 
номъ  въ  баню  и  тамъ  предались  семи  смертнымъ  гръхамъ. 

Потомъ  насыпали  бабушкъ  въ  табакерку  -вдкаго  перцу, 
подложили  ей  подъ  матрацъ  котенка,  и,  раздъвъ  свою  дрях- 
лую няньку  до  нага,  заперли  ее  наединъ  съ  обнаженпымъ 
мужчиной,  а  сами  отправились  въ  церковь  и  заказали  мо- 
лебенъ  „о  здравш  болярина  Каина". 

Само  собою  разумеется,  что  они  надкусывали  другъ 
другу  носы,  бились  о  сгину  головами  и  стригли  спящимъ 
монахамъ  бороды, — объ  этомъ  не  стоить  и  говорить.  Упо- 
мяну развъ  мимоходомъ,  что,  когда  ихъ  бедная  мать,  на- 
конецъ,  повт>силась,  они  ухватили  ее  за  ноги,   раскачались 
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и  стали  качаться  ва  труп*  матери,  .какъ  на  гигантскихъ 
качеляхъ",  покуда  не  вышибло  крюкъ  и  не  оборвалась  петля 
и  ве  грохнулась  ва  полъ  покойница. 

ВсЪ  эти  д*Ьтск1я  шалости  описаны  въ  ведавнемъ роман* 
г.  Алексъя  Ремизова  „Прудъ"  (Спб.  1908)-  и,  читая  о  нихъ, 
влядъ-ли  кто  захогЬлъ-бы  повторить  вослъдъ  $а  Львомъ 
Толстым  ь: 

—  „Счастливая,  счастливая  невозвратимая  пора  дьтства. 
Какъ  не  любить,  не  лелеять  воспоминашй  о  ней!*1 

Ремизовъ,  правда,  чрезвычайно  „лел^еть-  воспоминанЫ 
д-Ьтства,  но  „лел-Ьеть"  ихъ  какъ-то  по-своему.  Детству  въ 
его  творчестве  удаляется  очень  много  м*Ьста:  его  двъ*  книги 
„Посолонь*  и  „Морщинка"  предназначены  исключи- 
тельно ДЛЯ  дътей;  дьтп  являются  героями  его  романа  „Час  ы*. 
а  также  многихъ  его  разсказовъ  въ  сборнике  „Чортовъ 
Логъ";  прекрасный  очеркъ  „Царевна  Мымра"  опять- 
таки  изобраясаетъ  ребенка,  и  въ  очеркт>  „Мака"  единствен- 
ная героиня  трехлт>тняя  дъвочка  Сагаа. 

Но,  какъ  мы  вндъми,  дъти  у  Ремизова  несколько  стран- 
ный. 

Этотъ,  наприм-Бръ,  ребенокъ  изъ  очерка  „Царевна  Мымра" 
залъчгь  къ  своей  возлюбленной  подъ  кровать  и  провелъ 
тамъ  все  время,  пока  та  принимала  любовника.  А  другой 
ребенокъ  приставалъ  къ  дородной  кухарке  съ  объятьями 
(,.Часы").  А  трепй.  еще  будучи  груднымъ,  страстно  вцеп- 
лялся въ  кормилку.  („Прудъ").  Четвертый  едТ>лалъ  изъ  смолы 
чертенка  и  нал'впилъ  его  на  святую  икону.  („Чортикъ**). 

И  самое  обычное  у  ;^тихъ  ;гътей  д1ьло:  варить  дохлыхъ 
воронъ,  опрокидывать  на  голову  тарелки  съ  лапшой,  со- 
бирать блохъ  въ  коробочку,  и  такъ  дальше,  и  такъ  дальше, 
до  безкопечпости. 

Они  всъ1  каше -то  инквизиторы,  и,  Боже  мой,  если  дтуги 
таковы,  то  каково-;ке  все  остальное!  Каково  же  все  остальное 
у  Ремизова? 
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II. 

Положительно  можно  сказать,  что  нътъ  на  свътв  такой 
мерзЪпшеп  мерзости,  которой  не  описалъ-бы  Ремизовъ. 

Стоить  только  чему-нибудь  липкому,  склизкому,  чад- 
ному, смердящему  хоть  каплей  капнуть  къ  нему  на  стра- 
ничку, какъ  изъ  этой  капли  онъ  создастъ  ц*Ьлый  вулканъ, 
цълый  смерчъ,  закружить  и  васъ  и  себя  въ  зловонш,  въ 
плевкахъ,  оплеухахъ,  дикомъ  блудЪ,  изступленнъйшемъ 
скверное  ловш,— такой  вдохновенный  поэтъ  сумбура,  неистов- 
ства, свистопляски! 

Ахъ,  этотъ  смрадный  М1ръ  ремизовскихъ  кннгъ!  Исте- 
ричная женщина  въ  припадки  1ьстъ  нечистоты;  а  кто-то  въ 
отхожемъ  мтэстъ  ръжетъ  себъ  перочиннымъ  ножикомъ 
горло;  1сакая-то  баба  рождаетъ  летучую  мышь:  люди  по 
имени  Куринасы  песутъ  гусипыя  яйца,  топятъ  изъ  ре- 
бячьяго  сала  большую  свъчу  и  слышится  съ  неба  голосъ: 

—  Хочешь,  я  тебъ  всю  морду  раскрою? 

И  ползетъ,  ползетъ  по  этимъ  страницамъ  змт>я  Скарапея: 
у  нея  двенадцать  лютыхъ  головъ:  пухотныя,  рвотныя,  бле- 
вотныя,  тошнотныя,  волдырныя. 

И  даже  придя  въ  монастырь— въ  святую  обитель, — Ре- 
мизовъ  видитъ  тамъ  не  святыхъ  и  боголтшныхъ  иноковъ, 
а  Навозника,  Гниду,  Блоху,  Козье  Вымя,  Соплю,— и  даж<* 
на  престоле  Господне мъ,  на  райски. \ъ  цвътахъ,  пляшут ь 
у  него  всб  семьдесятъ  семь  недуговъ  и  всъ  сорокъ  болез- 
ней съ  болячкой,  нарывомъ,  мозолью,  опухолью,  и  съ  ве- 
редомъ,  и  съ  чирьями,  топочутъ  да  нодпрыгиваютъ. 

И  кружатъ  его,  несчастнаго  поэта,  не  выпускаютъ  изъ 
гггшкихъ  когтей,  дергаютъ,  щштлютъ,  щекочутъ,  вертятъ  до 
последней  усталости,  покуда  его  не  стошнить,  и  онъ  не 
бросится,  одурманенный,  на  земь. 

Вотъ  настоящее  слово:  Ремизова  тошнить  отъ  М1ра,  отъ 
созерцашя  жизни.  Иному  жизнь  кажется  фарсомъ,  пустою  и 
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глупою  шуткой,  у  иного  вызываете  чувство  тоски,  а  у  Реми- 
зова,— стоить  только  ему,  какъ  художнику,  задуматься  о 
вселенской  жизни,  эта  жизнь  вызываетъ  тошноту. 

Кто-то  написалъ  но  поводу  Ремизова,   что  его  будто-бы 

„наполняетъ  чувство  восторженной  скорби  при  видъ  мечу- 
щагося  во  тьмъ  и  грязи  человечества"  *),  но  не  лучше -ли 
здъсь    слова:    „восторясенная    скорбь"    заменить    словами: 

„сильнейшее  головокружеше"?  Да,  поистине,  глядя  на  че- 
ловечество (а  Ремизовъ  почти  всегда  глядитъ  на  „челове- 
чество", па  .весь  М1ръ",  на  всю  „вселенную"  )гл  я  ля  на  эти 
милл1овы  существъ,  «мечущихся  во  тьмЪ  и  грязи",  Реми- 
зовъ чувствуетъ  гнуспъйпие  запахи,  слышитъ  иодлъйш1я 
слова,  явно  видитъ  вихрь  событШ,  людей,  дЪлъ,  страдашй 
и  разныхъ  чувствъ,  и  голова  у  него  идетъ  кругомъ,  и  опъ 
какъ  в  и  кто  въ  нашей  литературъ,  умъетъ  передать  чи- 
тателю это  свое  чувство  вселенской  тошноты,  >прового  голо- 
вокружешя,  и  кружась  все  сильнъе,  внушаетъ  намъ,  что 
весь  млръ  кружится  вмъстъ  съ  нимъ  въ  такой  же  вакхана- 
Л1и  и  что  эта-то  вакханал1я  и  есть  обычное  состояше  млра. 

Прочтите  романъ  „Часы",  прочувствуйте  его  лирически, — 
и  вы  поймете,  что  здъсь  шнрочайшШ  захватъ,  необъятныя 
перспективы  и  что  тошнота  у  Ремизова  поистннъ  м1ровая, 
вселенская  и  даже  метафизическая  тошнота. 

Его  повъсти  и  романы— не  няборъ  подлъйшихъ  анекдо- 
товъ,  не  коллекщя,  не  каталогъ  разныхъ  мерзостей,  какъ 
можетъ  спервоначалу  показаться  —  это  подлинная  лирика, 
подлинный  вопль  обалдъвшей,  замордованной,  заплеванной 
души. 

Кого-то  въ  разеказЪ  Ремизова  арестанты  окупаютъ  въ 
парашу.  Ремизовъ  и  самъ  себя  чувствуетъ  такъ,  какъ 
будто  его  окунули  въ  парашу. 

Мелькаютъ,      мелькаютъ     слова;     „мякнуть     въ    рыло", 


*)  В*ст.  Квр.  190»  г.  VII. 
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„огръть  по  ил-вши",    .колошматить",    „съездить    по  рожъ" 
„задать    лупцовку",    „ошпарить    глаза",    „схапать    зубами" 
„хватить  свинчаткой4*,    „въ  ухо",    .въ  усъ",  „въ  бокъ",  „по 
мордасамъ",  —  и     .звенитъ    брань,     сверлитъ    въ     ушахъ, 
клюетъ  въ  темя,  пихает*  подъ  животъ",  и  кувыркаются  на 
стран  ицахъ     каше    то     „елдырники",     .чундырки",     „шку- 
лепы",— и  каждый  плевокъ,    и  каждый    пинокъ  авторъ  вос- 
прпнимаеть    такъ,    словно    плюютъ    въ    него,    и     колотятъ 
его,  и    потому  писать  романы — для    него  означаетъ:    сыпать 
и  сыпать  се(/ъ  самому    на  голову    всъ  тв  язвы,    болячки  и 
мерзости,    которыя    сыплются    на    его    персонажей, — отсюда 
напряженная    лиричность    его    книгъ.     .Прудъ",     „Часы", 
-Крестовыя    сестры" — .^то  жалобы  и   причитанья,  и  неустан- 
ный  вопросъ:  зачъмъ?  II  нужно  теперь  же  признать,  что  все 
остальное,  кромъ*  язвъ,  Гюлячекъ  и  мерзостей— неподвластно 
нашему  романисту.    Когда  онъ   пытается    передать    что  ни- 
будь .другое" — онъ  скуднЪйпнй    и  безсильнъ'йппй   изъ  ху- 
дожниковъ.  Лепечетъ  как1я-то  слова,  а  слова  не  слушаются, 
будто    губы    у  него  заиндевъ-ли,    и  выходитъ  что-то  наиря- 
женно-претенцюзное: 

—  „Тяжелыми  комками  распалось  сердце",  —  говорить 
онъ  тогда. —  .Понурилась  душа".  .Безумье  тихое  неслышно 
пригвоздило  къ  кресту  позора", — какъ  вит1евато  и,  главное, 
какъ  внешне,  формально.  „Острые  когти  тревоги",  „скры- 
тыя  очи  души",  и  эти  Горьковсюя  безсильныя  метафоры: 

—  „Мысли  вспорхнули  стрекозами",  „мысли  змеились 
клубками",  „мысли  поднимали  вороньи  головы" — и  нужно^ 
чтобы  вдругъ  все  опять  завертълось,  чтобы  наступилъ  ка 
вардакъ,  толчея,  лай,  ревъ,  крикъ,  мурлыкаше,  .курокликъ^ 
мышепискъ,  ухозвонъ,  стукъ,  брякотня,  безурядица, — чтобы 
кто-то  кому-то  кусалъ  для  отрезвлен  1я  иупокъ,  а  кто-то 
сьлъ  нагишомъ  въ  муравейникъ  (муравьи  его,  повърь 
мн*,  какъ  есть  вьгьлн,  самъ  я  осматривалъ"),  чтобы 
кто-то    спьяну    бралъ    перечницу,    и    всвхъ    посыпалъ    бы 
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перцемъ,  и  кто-то  тошнотный  повторялъ  бы  назойливо  свое 

ТОШНОТВОрНое   имя: 

—  Позвольте  познакомиться:  я  —  Иундикъ. 

—  Позвольте  познакомиться:  я  —  Пунднкъ, — 

нужно,  чтобы  вновь  закружились  „рвотный,  блевотныя" 
силы, — и  снова  Рем  изо  въ  стане гь  „маэстро",  станетъ  \<>- 
зяипомъ  всьхъ  своихъ  словъ  и  видЬшй,  и  точными,  нерв- 
ными образами  превосходный  художникъ  навЪетъ  на 
васъ  свое  великое  чувство,  тошноту. 


III 


И  вдругъ — вы  слышите? — восклицаше: 

—  „Господи,  проев ьти  нась  свтугомъ  твонмъ  солнеч. 
нымъ,  луннымъ  и  зв'Ьзднымъ!" 

Это  молитва,  и  :->то  тоска,  по  кто  и  зачЪмъ  здт>сь  мо- 
лится, въ  этомъ  царствь  .рвотныхъ,  блевотныхъ,  тошнот- 
ныхъ*  силъ?  II  послушайте:   молитва  не  прерывается: 

—  „Земля    обетованная!.. 

„Крылья    мои    бълыя,   тяжелые,  вы    въ  слипшихся  ком- 
кахъ  кровавой  грязи... 
„Земля  обетованная"!.. 
Кто-то  тоскуетъ,  и  кто-то  зоветъ: 

—  „Боже  мой.  Ноже,  для  чего  Ты  меня  оставилъУ** 
II  кто-то    отчаивается: 

„Н'Ьтъ  пе  ириходплъ  Тотъ.  свътлый  и  радостный,  не 
говорилъ  скорбящему  м>ру:  миръ  вамъ!" 

Кто  же  ;->то  молится  такъ  поэтично  въ  дурманящемъ 
м1р*  Ремизова? 

Это  поразительно,  и  что  страшно  важно:  оказывается,  мо- 
лятся тъ  самыя  дтзти,  которых ь  такими  негодяями  вывелъ 
предънами  Ремпзовъ, — гь,  что  кормятъ  товарищей  куринымъ 
пометомъ  и    крысу  ноливаютъ  кипяткомъ.    Это  они,    озлоб- 
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ленпыя,  тоскуютъ  о  какой-то  святости,  и  для  того,  чтобъ 
уйти,  убъжать  куда-нибудь  изъ  этого  „блевотпаго  царства4*, 
гдъ  все  плевки,  толчки,  пинки,  тумаки,  стучатся  во  всяшя 
двери,  и  либо  вшбляюгся  въ  простпгугку  („Прудъ"),  либо 
убъгаютъ  въ  Америку  (.Мымра"),  либо  колдуютъ  лягу- 
шечьей лапкой  о  счастьп  („Часы"^  либо  мечтають  о  ка- 
комъ-то  бумажпомъ  слонепкъ,  какъ  о  символ  в  воли,  о 
символв  освобождешя  изъ  подъ  втасти  зчъп  Ск  гранен, 
которая  захватила  и  кружятъ  бъ*цную  дЪтскую  душу  I  „Сло- 
ненокъ"). 

И  эта  тоска  не  выдуманная,  не  беллетристическая  тоска; 
изъ  нея  возннкди  луч  шя  вещи  Ремизова,  —  хотя  бы 
тотъ  же  самый  чСлоненокъи,  гдт>  душевное  точлеше  кро- 
шечнаго  приготовишки  передано  съ  изумнтетьной  силой. 

О,  двтская  недътская  тзска!  Какой  [Допенгаузръ  могъ  бы 
вмъстить  ту  безысходную  грусть,  которую  носить  въ  дугпъ 
каждый  РемизовскШ  (и  Созогубовсшп!)  отрокъ,  и  Костя 
изъ  „Часовъ",  и  Коля  изъ  „Пруда",  и  Павлу ша  изъ  „Сло- 
ненка". Въ  длинной,  сшитой  па  рость  гпинели,  онъ  пле- 
тется домой  изъ  гимназш,  а  за  спиной  у  него  какъ  тяже- 
лый грузъ — замъчанья,  придирки,  угрозы,  шиканья,  цы- 
канья, кляузы,  двойки,  а  домой  идти  какъ  въ  тюрьму, 
дома  моютъ  полы,  все  подоткнуто  и  перевернуто,  (тошнота! 
тошнота!) — и  опъ  слоняется  [по  столовой,  и  щиплет ь  мя- 
кишъ,  и  смотр итъ  въ  постылыя  окна,  и  нытаетъ  себя:  что  же 
дальше? (младенецъ  па  восьмомъ,  на  девятомъ  году!),  и  слы- 
шитъ  отъ  Ремизова  совЬтъ  и  ответь: 

—  А  дальше  вотъ  что:  ты  запрись  тамъ  (въ  отхожемъ), 
ну  приноровись,  да  головой  бухъ  въ  дыру,  или  застрълись 
ружьемъ! 

Замордованный  Павлушка  даже  въ  церкви  видить  гну- 
снъйппй  какой-то  грооъ,  в  ид  итъ,  какъ  женщина  цълуеть  по- 
койника въ  губы,  но  которымъ  течетъ  сукровица;  видить, 
какъ  пьяный  священник  ьроняетъ  чашу  съ  Дарами,  видить,  что 
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даже  здт>сь  все  проклято,  зловонпо,  испачкано  и  въ  отчая- 
н1и  изступленнаго  сердца  б*Ьжнтъ  прочь— за  вонючей  ка- 
кой-то бочкою,  „стараясь  какъ  можно  больше  надышаться 
мерзостью  и  норовя  выпачкаться**,  что  же  ему  делать  дру- 
гое, въдь  онъ  такъ  страстно  молился: 

—  сБожья  Матерь,  Царица  Небесная,  сдъдай  Ты...  въ  и,  я 
маленькШ...  Спаси   Ты  меня,   спаси»! 

В-вдь  онъ,—  нм  г.сг!»  съ  Рем изовымъ, — такъ  изступленно 
хотълъ,  чтобы  вдругь  \\-1\>  этого  стошнотнаго,  блевотнаго» 
М1]>;1  прюткрылась  хоть  на  мгновенье  куда-то  дверь,  къ 
чему  то  «светлому  и  радостному» — и  тамъ  онъ  увпдълъбы 
что*.' — вес  равно  что,  хотя  бы  топ»  самаго  игрушечнаго,  обы- 
кновевнаго  слоненка  нзъ  папье  маше,  котораго  онъ,  Пав- 
лушка, увидалъ  однажды  въ  гимназш,  въ  шкафу,  мель 
комъ,  и  въ  котораго  сраму  вложилъ  всъ  свои  мечты  о 
счастьи,  о  правдъ,  о  спасенш. 

—  Ноже,  дай  мнтз  слоненка,— молится  от,  и  Ремизовъ 
вмъхтъ  съ  нимъ. — Надъть  шапку-невидимку,  вынуть  нзъ 
кармана  у  Ивана  Ивановича  ключи,  отпереть  шкапчнкъ, 
вытащить  слоненка, — мечтаетъ  онъ,  и  Ремизовъ  вмЬстъ  съ 
нимъ.  И  главное,  ужасъ: 

—  А  ну  какъ  елопенка  никогда  и  пе  было  въ  шкаи- 
чикт*,  а  такъ,  онъ  его  выдумалъ?  II  откуда  взяться  слоненку 
въ  шкапчикъ? 

«Да  есть  ли  она,  есть  ли  дверь  наружу?» — Этотъ  вопросъ 
точить  всъхъ  героевъ  Рем  плова,  у  каждаго  пзънихъесть  свой 
«Слоненокъ»,  и  всъхъ  ихъ  «зоветъ  изъ  ада  непорочный  ка- 
кой-то образъ>,  какая-то  «Прекрасная  Дама»  какъ  принято 
теперь  выражаться,  и  они  всъ,  какъ  Атя  въ  «Мымръ»,  зовутъ 
ее  и  клянутся  ей: 

—  «Царевна  моя,  я  съ  тооой  в'вчно». 

И  вЪдь  не  виповатъ  же,  напри  мьръ,  :-»то1ъ  Атя,  что,  очу- 
тившись, накопецъ,  у  царевны,  онъ  подсмотрел ь  царевну  въ 
объятьяхъ  любовника- -и    почувствовать,    что   пропало  все, 
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что  «конецъ  его  жизни»,    что    «пустыня    открылась    предъ 
нимъ» — и  гдъ  теперь  ему  искать  звезду  свою,  царевну? 

И  кто  же  виповатъ,  что  Прекрасная  Дама — вдругъ  оказы- 
вается больна  нехорошей  болезнью — ссинекрасные  струпья, 
запахъ  гшея!я  и  мази», —  и  влюбленный  въ  нее  гимпазистъ 
вдругъ  услышитъ  отъ  товарища  на  большой  неремънъ: 

—  Маргаритка — сволочь:  Кукина  болезнью  наградила, 
сволочь. 

II  гибнутъ  люди  у  Ремизова,    обманутые  :->той  Царевной 
Мымрой  и  попаыше    еъ  лапы    къ  Скарапеъ:  гнбнетъ  герой 
«Новаго  Года»,    гибнетъ    Пъвцовъ    изъ    «Серебрянпыхъ  ло- 
жекъ»,  гибнетъ  «Музыкантъ»,    гионетъ    Атя    изъ  «Мымры», 
гибнутъ  всъ  п  вся  въ  «Прудъ»,  н,  замътьтг,  ихъ  гибель,  и 
ихъ  тоску  Ремизовъ  переживаетъ,  какъ  свою.  ( >нъ тоскуетъ, 
ихъ  тоскою  и  жалуется  ихъ  жалобами.  1>ъ  своихъ  романахъ 
и  повъттяхъ  опъ  не  даромъ  вдругъ  бросаетъ  разсказывать — 
и  начинаетъ  молиться— о  спасепш  своихъ  героевъ.  Давъ  сущ- 
ности одинъ  только  у  него  герой  и  есть:  Коля  изъ  «Пруда», 
Костя  изъ    Часовъ»,  Павлушка  изъ  -Слоненка)»,  Кудринъ  изъ 
«Новаго  Года»,  Атя,  Итвцовъ,  Музыкантъ,  все  одно  и  то  же 
лицо, —  и    большинство    его    пов1ьстей,    что    пто,    въ    сущ- 
ности такое,  какъ  пе  дневникъ  «замордованнаго», — и  если 
порою  онъ  такъ  ум'Ьетъ  кружить  насъ  въ  яростной  пляскЬ 
«блевотныхъ  силъ», — то  :->то  потому,    что  «блевотныя  силы» 
кружатъ  его  самого;  онъ  жрецъ,  потому  что  онъ  жертва:  его 
чадное,  угарное  искусство  трагично  насквозь,  и  нътъ  нигтв  та- 
кого «Парижа»,  такой  «обътованной  страны»,  гдъ  бы  могъонъ 
спастись,  схорониться!    Нътъ,  не    придетъ  къ  нему  Царевна 
Мымра,— «недостижимая,    педостуиная,    немыслимая!  — <бъ- 
лая  Лебедь,  нераненая!»  — не  спасетъ,  не  уведеть,  пеукроетъ! 
«Крылья  мои  бълыя,    тяжелыя,    вы    въ  слипшихся  ком- 
кахъ  кровавой  грязи». 

«Крылья  мои  бхлыя,  вы  унесите  меня». 
«Земля  обетованная!» 
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IV. 

Если  жизнь  »то  кавардакъ  разнузданныхъ  дьяволовъ,  то 
немудрено,  что  она  вызываете  у  Ремизова  ие  только  тош- 
ноту, по  и  панический  страхъ,  заячью  какую-то  дрожь. 

Да  и  какъ-же  иначе?  Бели  все  въ  .\прь  чепуха,  безто- 
лочь,  дичь,  ералашъ,  топотня,  брякотня,  безурядица,  то  что 
же  намъ  тогда  остается,  какъ  не  забиться  куда-нибудь  въ 
щелку,  пригнуться  кь  земл'в  и  дрожать,  дрожать,  дрожать... 
И  Ремнзовъ  великШ  виртуозъ  по  части  всякихъ  кошм  I- 
ровъ,  чудовищъ,  чучелъ,  пугалъ,  страшилищъ. 

И  не  даромъ,  наряду  съ  тошнотой,  нстл  отгЬнки,  и  пере- 
дивы страха  —  боязнь,  испугъ,  ужасъ,   столбнякъ    гакъ  бо- 
гато и  многообразно  разработаны  въ  его  писашяхъ.  II  не  да- 
ромъ веяюе  зайцы,  „Зайчики  Иванычи",  „Зайки"  такъ  часты 
у  него  па  страницахъ. 

И  запуганные,  дрожащие  люди  не  даромъ  любимые  его 
персонажи. 

Маленькая  дъвочка  Въра, — одна  изъ  Крестовыхъ  Сестеръ, 
хочетъ  поступить  куда-то  въ  няньки.  И  „вогъ  положеше:  не 
согласиться  страшно:  вернуться  к ь  матери  <  •  т  р  а  ш  н  о... 
И  то  страшно  и  другое  страшно,  а  третьяго  нвтъ*4, 
(Крест.  Сестры,  22Н). 

Но  нашлось  ей  и  третье:  поступила  куда-то  на  мъхто,  и 
все  бы  хорошо, — „одпо  страшно,  лазаютъ  какъ  ночь,  подъ 
дверьми  шарить  шатуны,  страшно". 

И  дрожнтъ  эта  дъвочка  непрерывною  дрожью,  бьется, 
колотится  заячье  сердце,  и  дрожитъ  вмъстъ  съ  нею  ста- 
руха Акумовна,  пр1ютпвшая  ее  у  себя. 

Другая  такая  же  дъвочка — лътъ  пятнадцати,— поджн- 
даетъ  въ  бань*  управляющаго:  тоть  собирается  вступить  съ 
нею  въ  связь: 

—  „Чего-то  страшно! — шепчетъ  опа. — Боюсь  чего-то... 
Надъла  я  шелковый  нлатокь...  а  самое  меня  такъ  и  тря- 
сетъ*  (стр.   198). 
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Отъ  этой  связи  родился  сынъ  и  что-же! — бъдпая  мать 
задрожала  предъ  собственнымъ  сыном  ь: 

—  „Бояться  его  она  стала:  какъ-то  такъ  посмотритъ  на 
нее,— (ей)  спрятаться  хочется,  куда  ужъ  тамъ  слово  ска- 
зать-. 

Вотъ  о  комъ  это  речеше  Пушкина  „дрожащая  тварь*4, — 
объ  излюблеппыхъ  ремизовскыхъ  герояхъ.  Нъмъютъ,  те- 
ряютъ  языкъ  предъ  родными  дтлъми! 

—  „Мати  Елецкая,  мати  Казанская,  мати  Астраханская, 
и  вы,  горы  аеонсктя,  отвратите  напасть,  станьте  мнъ  въ  по- 
мощь!"— могли  бы  лепетать  въ  лихорадкъ  въчпаго  страха 
всъ  эти  запуганные  .~юди,  какъ  лепетала  у  Ремизова  Стад- 
ная Нелида  Максимовна,  разбившая  банку  съ  варенье мъ. 

—  ..И  тряслась  вся,— сообщаетъ  писатель,—  какъ  тряслась 
дъвченкой.  когда  поставленная  обмахивать  мухъ  со  стараго 
барина,  зазъвавшнсь  задавала  его  птичШ  крючковатый 
носъ".  („Стан.  Полов.",  121). 

II  такъ  запуганы  эти  люди,  что  боятся  даже  не  страш- 
наго.  Чиповпикъ,  напримъръ  Стратилатовъ  не  только  дро- 
жалъ  предъ  какой-то  шишигой  („закроетътебя  шишига  хво- 
стомъ,  и  ты  пропадешь"),— онъ  дрожалъ  и  передъ  Пушкинской 
Гаврил1адой:  „не  только  разеуждать,  но  и  думать  о  Гаври- 
лАадЪ  онъ  до  смерти  боялся**.  Онъ  боялся  всякаго,  даже 
чужого  начальства,  и  когда  натыкался  на  председателя, 
„съ  которымъ  пи  разу  во  всю  свою  жизнь  не  сказалъ  пи 
одного   слова",— то   у   пего   отъ  страху: 

„Поджилки  дрожали". 

„Ноги  подкашивались". 

„Ножки  тараканьи  выросталп". 

,.И  до  слезъ  обуялъ  его  трепетъ". 

„До  потерн  всякаго  соображения". 

„До  полнаго  забвешя  нужнЪйшихъ   житейскихъ  обетоя- 
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тельствъ,  какъ-то:  имени,  отчества.  фамилш,  возраста,  пола 
и  положен!*". 

Но  ;->тн  люди  не  только  трясутся  отъ  страха,  они  отъ  страха 
н  умираютъ.  Какой-то  старецъ  (въ  ятомъ  новомъ  ромая*) 
такъ  страшно  разсказывалъ  о  Страшномъ    Суд*,   что  иные 

„тутъ-же,  на  м1.ст1>,  отъ    страха  адским,    мукъ    помирали" 

(стр.  1^7). 

Зайцамъ    заячья  смерть! 

Имъ  все  въ  \прт>  страшно,    и  женщин*  страшенъ  муж- 
чина, и  матери  страшенъ  сыпь,  и  слуг*  страшенъ  баринъ, 
и  если  они,  уставши  пугаться,  прилягутъ    на  мнгъ    отдох- 
нуть    ото     нсТ,хъ    этихъ    страховъ,    каше    страшные    при- 
снятся имъ  сны! 

Ремизовъ  недавно  въ  „Русской  Мысли"  съ  изумительной 
точностью  (а  норою  и  красотой;    описалъ  свои    ночныя   ви- 

ДЪШЯ — И  ОКаЗаЛОСЬ,  ЧТО   ОДНО   ВГЬМЪ   ЭТНМЪ  ВИДЪШЯМЪ   имя— 

испугъ. 

И  оказалось,  что  всъ  эти  пугала  и  чучела,  которыми 
онъ  такъ  часто  иугаетъ  пась  въ  своихъ  „сказкахъ"  и  „при- 
читаньяхъ",  пугаютъ  его  самого,  и  онъ  самъ —  беззащитная 
жертва  всякихъ  Шншпгъ  и  Кхишй. 

Бъдпый,  какъ  онъ  должно  быт!»  дрожптъ  еженощно  и 
кричитъ  подъ  одьяломъ     отъ  страха! 

Вотъ  его  посадили  въ  клЪтку,  просунули  ему  въ  жи- 
вое сердце  отточенный,  тонкШ  крючеБъ,  пронзили  сапож- 
нымъ  шиломъ,  закололи  губы  булавками,  и  хотятъ  его 
съъсть,  п  онъ  самъ  (онъ  самъ!)  иосылаетъ  прислугу  па 
Лиговку  ;за  гробомъ  для  себя  самого! 

И  огромный  страшный  кольчатый  Змъй-Аспидъ  рас- 
крылъ  передъ  нимъ  свой  зъвъ, —  Ремизовъ  бултыхъ  въ 
нутро, — поминай  какъ  звали! 

А  вотъ  ужъ  онъ  издохшая  крыса,  и  Царь  Авеппръ-Ин- 
д*й  велитъ  его  съъсть — „про паль,  схватили!" 

А  тамъ  къ  нему  добирается  какой-то  Миракса  Мираксо- 

150 


впчъ,  какая-то  Ехппья  съ  зубатою  пастью,  Трясучка,  гнус- 
нъШшя  как1я  то  насъкомыя, — это  ужо  пе  сказки,  не  ..на- 
родный предан1Я*,  это  подлинная  мпеологчя  нашего 
автора,  порожденная  его  личными  страхами. 

И  заметьте  при  этомъ  черту:  не  онъ  .хватаетъ",  не  онъ 
„ъстъ",  не  онъ  .глотаетъ-,  а  его  глотаютъ,  его  ъдятъ,  и  онъ 
не  то  что  не  пытается  самъ  проглотить  пли  хоть  уб  вжать 
отъ  этихъ  многочнсленныхъ  глотокъ,  -нътъ:  онъ  при  пер- 
вой же  возможности  спъгаитъ  этим?»  глоткамъ  посодъйстно- 
вать — и  посылаетъ  для  себя-же  самого  за  гробомъ. 

И  кто  только  изъ  персонажей  Ремизова  не  извъдалъ 
такпхъ-же  кошмаровъ! 

У  Стратплатова  -отъ  ужаса  во  снъ  „само  нутро  крн- 
читъ".  Пташкпну  приснились  красные  раки:  «будто  ползутъ 
на  него  живые  красные  раки  и  загребаютъ  клешнями  и 
хотятъ  его  съъсть»  („Каз.  Дача"). 

Скорпш-хамелеоны  во  фракахъ  снятся  квартирной  хо- 
зяйкъ;  разбойники,  гады,  пожары  снятся  ея  служапкъ. 

А  Петру  Маракулину,  главному  герою  романа,  то  кор- 
шунъ  снится,  будто  клюетъ  его  въ  спину,  то  курносая 
Смерть,  то  будто  его  обступили  злодъи,  шушукаются,  сш 
минуту  убьютъ,  то  будто  голову  ему  ръжутъ, — бъдные  зай- 
чата, которымъ  снятся  волки!  —  дрожать  они  всей  своей 
шкуркой,  и  носикъ  у  нихъ  дергается,  и  все  гвло  треплется 
въ  этой  подлой,  дробной,  всеобъемлющей  заячьей  дрожи. 


VI. 

Но  не  все  же  тошнота,  и  не  все  же  дрожаше. 

Въдь  выпада ютъ  же  минуты,  когда  и  зайцы  беззаботно 
ръзвятся.  Въ  так1я  минуты,  какъ  принято  думать — Реми- 
зовъ  сочиняетъ  свои  сказки  —  о  „Мышкъ-Морщинкъ",  о 
„Вербъ",  о  „Вгь\  и  милую  книжку    „Посолонь". 
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Такъ  полагаютъ  мнопе,  и  я  чаек»  чвталъ  объ  атомъ. 
п]  итйкъ  Иваноьъ-Раз}  мникъ,   напрпм1  \  ъ,   утверждаете 

—  „ВсЬ  так1е  разсказы  и  романы  Ремизова— это  одидъ 
сплошной  мучительный  стонъ...  II  однако  тотъ  же  Реми- 
зовъ  далъ  намъ  „Посолонь**,  далъ  „Маку**,  „Морщинку-! 
даетъ  рядъ  свътлыхъ,  чистыхъ,  ясаыхъ  произведенШ4*. 
(„Гуссчлл   В*д."    1910,  Л-  213). 

Критикъ  «Въстннка  Европы»  г.  М.  1.  тоже  указываешь* 
что  «рядомъ  съ  мрачными  образами  своихъ  романовъ  Ре- 
мваовъ  создал!,  лучезарные,  безконечно-поэтичесгае  образы 
«Посолони»  (  В.  Е.»  1908,  VII), 

Максъ  Волошнвъ  тоже: 

—  «Послъ  старыхъ  реальныхъ  романовъ  Ремизова,  этихъ 
невыразпмо-мучительныхъ  нздъвательствъ  надъ  человече- 
ской душой,  —  сказочная  книга  «Посолонь* ,  со  всъмп 
своими  чудовищами,  кажется  отраднымъ  отдохновешемъ» 
(«Русь»   1007,  Да  95). 

Такъ  это  мнъше  и  утвердилось.  Критикъ  Милль  пола- 
гаешь, что  в'ь  «Посолони»  Ремпзовъ  иозабылъ,  наконецъ, 
всъ  «кошмары  ошпаренной  жизни»,  а  г.  Андрей  Бълый 
высказываетъ,  что  въ  этихъ  сказочкахъ  «все  искрится, 
переливается  свътомъ»...  «Нее  легко,  прозрачно  и  весело >. 
(«Лео.»    1908,  Ла  '2   и  «Крит.    Обозр.»   1907). 

Словомъ,  всъ  въ  одпнъ  голосъ:  есть  и  для  Ремизова 
покой  и  улыбка, — и  указываютъ  на  «Морщинку»,  на  «По- 
солонь», на  «Лпмонарь». 

Все  .что,  можетъ  быть,  и  справедливо,  но,  Боже  мой, — 
откуда  такое: 

—  «Давайте  мнт>  ваши  головы  на  отсъчеше,  или  поле- 
зайте немедленно   въ  клювъ!» 

%  Откуда  эта  страшная  строчка?  Изъ  сказки  «Морщинка>, — 
это  зловъщая  Носатая  Птица  крнчнтъ  запутаннымъ  мыш- 
камъ:  либо  головы  на  отсъчеше,  либо  нолъзайте  немед- 
ленно въ  клювъ. 

152 


Бъдныя  мыш1;п — поБъствуетъ  Ремизовъ, —  «струхнули, 
съежились  комариками,  закрыли  глазки,  да  и  драла  куда 
попало». 

Боже  мой,  въдь  .что  все  тотъ  же  нспугъ,  все  тъ  же 
страшилища,  и  псе  т<>  же  глоташе,  хваташе,  погоня! 

Читаю  сказочку  дальше.  «Ч го-то  ужасное,  змъя  не  змъя, 
ракъ  не  ракъ»  улюлюкаетъ  мышкамъ  во-сл'Ьдъ: 

—  «Ищи  пхъ,  Фингалъ,  раздави,    растопчи!» 
А  вотъ  и  еще  етрашнъе,  Клешня  Одноглазая: 

—  Цапъ-цараиъ! 

Прямо  на  нпхъ.  Защемила  имъ  головы,  вотъ-вотъ  про- 
глоти тъ! 

Все  та  же  разверстая  пасть  и  все  тотъ  же  дрожаний, 
глотаемый.  Все  тъ  же  «кошмары  ошпаренной  жизни». 
Хищникъ  и  жертва —  в*Ьчная  Ремизовская  тема,  и  здъеь 
она  во  всей  полнотъ.  Кто-то  сцапцарапствуетъ»,  кого  то 
тоичатъ,  глотаютъ,  п  «не  то  человЪкъ  крнчнтъ,  не  то  кошка 
мяучить,  не  то  душатъ  кого-то», — и  это  г.  Разумнику  ка- 
жется «свътлымъ  и  яснымъ»,  а  еще  кому  то — «отдохпове- 
шемъ». 

„Посолонь**  считаютъ  лучезарной  книгой.  Но  раскройте 
«Посолонь».   Читайте: 

—  „Милая, — говорить, — моя.  Не  боишься  ли  ты  меня?" 

—  „Нътъ, — говорить,—  не  боюсь/ 

А  сама    ни  жива,    ни    мертва.    А  ночь    темная,    лошадь 
черная. 

—  „Амъ!!!   Съъмъ." 
II  опять: 

—  .Не  входи  въ  избушку.  Яга  тебя  заметить  и  еъьетъ44 
И  опять: 

—  „Хочешь  быть  моей  женой,  а  не  то  я  тебя  съЪмъ". 
II  опять: 

—  „А  третью  клъть  я  не  отворю  тебъ,  и  ходить    въ  нее 
не  велю;  а  не  то  я  тебя    съъмъ!" 
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И  опять: 

„Плакалъ  Запчикъ  Иванычъ,  и  о  каким»  го  лис, нам, 
сквозь  слезы  вспомивалъ...  онъ  ли  ихъ  съел  ь,  они  ли 
детей  ег<>  слопали,  понять  мудрено1*. 

Опять:  лопаютъ,  съедаютъ,  глотаютъ.  Вотъона  какая  »та 
„Посолонь*  — „лучезарная44,  „прозрачная",  „весе  на-!  Про- 
чтите въ  этой  книгЬ  „  Купал  ьсше  Огни*,  „Ночь  Темную**, 
•Чернаго  Петуха**,  и  у  васъ  волосы  встанутъ  [ыбомъ,  м  пе- 
даромъ  одинъ  изъ  критнковъ  "1олженъ  былъ  признаться, 
что  иныя  картины  „Посол  он  и'  „освещаются  синим  ь  гре- 
петомъ  ужаса",  что  въ  атихъ  „чарахъ  ужаса*1  естькакоето 
молшеносное  напоминаше  <>  ., Пьсим»-  Достоевскаго. 

Сдовомъ,  даже  и  въ  сказкахъ  для  детей  и  вълегендахъ 
Ремнзовъ  не  въ  сплахъ  избыть  свои  неотступные  страхи,  и, 
пускай  тамъ  порою  мелькнетъ  светоносное,  нежное,  ясное, — 
гЬмъ  жутче,  и  злее,  и  сумрачнее  нависнетъ  паи»  нами 
весь  этотъ  древшп  пугающдй  м.рь  его  сказокъ,  и  не  по- 
тону ли  такъ  Ремнзовъ  преданъ  нашей  сказочной  народной 
старине,  что  и  у  древннхъ  создателей  миеовъ  онъ  чуетъ 
такую  же  обалделую,  дрожащую  душу,  какъ  и  у  себя  самого. 

Страшно  было  жить  древнерусскому  человеку!  Криксы- 
Вараксы  скакали  на  него  пзъ  за-горъ,  черти  щекотали  его 
подъ  елкою,  покойники  ловили  его;  чахлая,  тощая  Коровья 
Смерть  да  Веснянка-Подосенница  въ  саване — пробегали  по 
селу,  звали  на-голоеъ. 

Вотъ  Карачунъ  пробирается,  у  него  семнхвостая  плетка, 
семь  подхвостник» >въ.  разъ  хлестнетъ — семь  рубцовъ,  другой 
хлестнетъ— четырнадцать.  Лезетъ  изъ-подъ  лавки  Лизунъ 
толстомясый:  пятки  прямым,  животъ — наоборотъ. 

У  леса  есть  хозяинъ,  и  у  йоды  есть  хозяинъ  — замучать, 
задушатъ, — чьмь  какъ  не  страхомъ',  не  трепетомъ  созданы 
все  эти  древше  образы,  п  не  потому  ли  Ремнзовъ  гакъ 
часто  вдохновляется  ими. 

Возсоздавая  народные  миеы,  онъ  и  въ  народе  отмътилъ 
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и  выдвинуть  одно  единственное  чувство:  пугливость.  У  него 
н'втъ  общей  съ  народомъ  релипи  *),  онъ  не  чувствуетъ  съ 
народомъ  общихъ  интересовъ  и  нуждъ,  и  только  одно  объ- 
единяетъ  его  со  старпннымъ  человъкомъ  русскимъ,  :->то 
способность  бояться.  Воятьея,  чтобы  Буроба  не  взяла  въ 
мъшокъ,  чтобъ  Волошина  не  вынула  румянецъ  изъ  б'Ьлаго 
лица,  чтобъ  не  испортила  Навозница  скотину,  чтобъ  въдьма 
Занофа  чернымъ  глазомъ*  и  проклятой  рукою — не  напу- 
стила бы  градъ,  не  выбила  бы  поля,  не  наслала  бы  «килу», 
не  превратила  бы  веъхъ  насъ  въ  совъ, — о,  здъсь  то  Реми- 
зовъ  чуетъ  родное.  Сюда  онъ  не  даромъ   стремится  душой. 


VII. 

Но  все  это  пустяки,  финтифлюшки:  и  страшныя  сказки, 
п  страшные  сны.  Стратпъе  страшныхъ  сновъ — наша  жизнь; 
и  каждый  день  :ш)й  жизни  куда  страшнъе  Страшнаго  Суда. 

—  Ибо,  что  есть  жизнь?— спрашиваетъ   Ремизовъ. 
И  отвъчаетъ: 

—  Жизнь  есть  бъшеный  звЬрь. 

«Звърюга-то  бешеный,  видно,  не  такъ  ужъ  простъ,  не 
такъ  то  легко  поддается,  по  вздыбившейся  бъшепой  гаерсткъ 
его  не  очень  то  ловко  погладишь,  прочь  руки,  звърюга  па- 
лецъ  прокусить!" 

Не  вздумайте  бороться  со  звъремъ!  Бойтесь,  дрожите 
вст>!  Забейтесь  куда-нибудь  въ  уголъ  и,  щелкая  зубами, 
ждите  смиренно,  пока  не  придетъ  и  не  растерзаетъ,— «а, 
можетъ  быть,  ха-ха,  и  помилуетъ!» 

Ремизовъ,  оцъпенъвъ  отъ  страха,  высупулъ  носъ  изъ 
подполья  и  смотритъ:  вотъ    она,    жизнь   человъческая,    не- 


*)  Онъ  никогда    не  прочь    побогохульствовать.    См.  напр.   его  „Судъ 
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БожШ",  «Что  есть  табакъ 


истовство  взб'Ьшепьаго  звъря:  отецъ  родному  ребенку  еже- 
дневно пальцы  ломаетъ...  и  братъ  насилуетъ  родную  сестру... 
н  сьшъ  велитъ  пристрелить  свою  мать  («ГорыАеонсшя,  отвра- 
тите напасть!»)...  п  кто  то  за  пять  рублей  жарить  и  ст/вдаеть 
мышонка,  и,  съъвши,  хохочетъ: 

—  Ха-ха-ха!  Пятерку  за  мышонка!  Да  я  у  Прокоф1Я  Пра- 
веднаго  этакую  крысишу  за  рубль  безъ  соли  съ'влъ! 

•   •  И  какой-то  свято  л 'ьпный  ста  реДъ  высовывает  ъ  свой  гнус- 
ный, лягушечШ,  ошпаренвый  языкъ:  сосите! 

—  Высунеть  теб^,  пососешь  и  спасешься,-  и  у  кого-то 
все  тъло,  и  спину,  и  грудь  облъппли,  какъкора,  тараканы..' 
и  кому  то  пр1ятель  носъ  откусилъ,  и  генеральскШ  песъ  Ре- 
внзоръ  тотчасъ  псе  этимъ  носомъ  полакомился...  и  дЬте, 
играя  въ  военный  судъ,  втзшаютъ  швейцарова  сына...  и 
женщина-блудница  все  тъло  свое  полосуетъ  острою  бритвою, 
р'Ьжетъ  до  крови  лицо...  и  пекарь  тонетъ  въ  своей  же 
квашнть...  („Матл  Елецкая,  мати  Казанская,  Маги  Астрахан- 
ская, защити,  спаси  и  помилуй!")...  и  кто  то  пьетъ  настой 
изъ  навоза,— пзъ  конскаго  навоза  пастой!.. 

Вотъ  оыа  жизнь  наша:  зверюга,  зверюга,  Скарапея  зло- 
вонная— сдайтесь,  покоритесь,  дрожите!  Бойтесь  двинуться. 
бойтесь  пошевельнуться,  ибо  куда  пи  пойдете,  что  вы  ни 
сделаете,  всюду,  на  всвхъ  нутяхъ,  подсгерегаетъ  васъ  эта 
<звърюга>,-  гнусная  Ехишя  съ  зубастою  пастью,  и — 

—  «Амъ!!!>  «Цапъ-царапъ!»  «Бултыхъ  въ  нутро!»  «Поми- 
най какъ  звали!!» — 

постоянные  Ремнзовсше  возгласы — и  немудрено  въ  концТ> 
концовъ,  что  ьеъ  фабулы  его  произведен^  сводятся  къ 
этому  «амъ>. 

VIII. 

Въ  его  кнпгахъ  нътъ,  кажется,  ни  одного  человека,  ко- 
торый бы  этого  ,амъ!!!а  изб'Ъжалъ,—  и  стоило  какому-то 
князьку    изъ    очерка  „Но  этапу"  нарядиться  въ  сюртукъ  и 
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отправиться  въ  гости,  какъ  его — амъ!!! — наловили  и  сослали 
на  каторгу. — Не  дали  переодеться! — жалуется  опъ. 

Такъ  въ  сюртукъ  и  проглотили! 

Въ  разсказъ  „Казенная  Дача"  слово  въ  слово  та  же  ис- 
тор1я.  Какой  то  убопй  Пташкннъ  всю  зиму  мечталъ  о  дачъ, 
о  моръ,  о  лъсъ  —  и  вдругъ:  «цапъ-цараиъ!»  —  жандармы, 
обыскъ,  тюрьма. 

—  Вотъ  она  какая  дача! — усмехается  Рем  изо  въ. 

Въ  разсказъ  сОпера»  слово  въ  слово.  Какой-то  Слчкинъ 
только  что  собрался  въ  театръ.  взялъ    ложу    и    деньги    за- 
платилъ,  какъ  вдругъ  вмъсто  ложи — участокъ! 

—  Вотъ  тебъ  и  опера! — злорадствуетъ  авторъ. 

Шелъ  къ  царевпъ  Мымръ,  ждалъ  ея  объятШ  и  ласкъ, — 
попалъ  въ  нутро  къ  Скарапеъ,  къ  Ехпнш,  къ  Буробъ, — та- 
кова зловъщая  Ремизовская  «<()ормула>,  для  всякой,  для  вся- 
кой «Жизни  Человъка». 

Вотъ  въ  разсказъ  с;Заиофа»  шла  милая  дъвушка  подъ 
вънецъ, — въ  церкви  народу  все  село,  —  и  вдругъ  нзвъспе: 

—  Повъсился  женихъ  въ  свиномъ  хлъву! 

Ждали  свадьбы  и  вдругъ — могила.  II  вотъ  невеста, 
какъ  была  въ  подвъпечномъ  платьъ,  легла  на  землю  и  по- 
ползла, „да  такъ  и  ползла  по  землъ  до  самаго  дома,  сама 
вся,  что  бумага,  бълая,  а  глаза — да  если  бы  всъ  громы  раз- 
разились и  вся  мэлонья  попадала,  такой  грозы  не  бывало  бы — 
глаза  раскаленные  жгли"! 

Каждаго  подстерегаетъ  „слъпая  случайность",  тошнот- 
ный и  страшный  случай, — и  должно  быть  чта  случайность 
не  случайна,  ежели  она  закопъ  природы. 

Вотъ  въ  разсказъ  <Судъ  БожШ»  пошелъ  [монахъ  па 
свадьбу  и  вдругъ  вмъсто  свадьбы — гробъ.  И  что— судъ  Бо- 
жШ!— неуясели  онъ  справедлива  Неужели  что  Богъ  отго- 
няетъ  насъ  отъ  ца!)евны  Мымры — и  бросаетъ  въ  зловонную 
пасть  Скарапеи? 

Неужели  :->то  Богу  нужны    «страдашя  всъхъ  этихъ  жат- 
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яшъ,  плодящихся,  какъ  моль,  ничтожныхъ  жизней»?   Неу- 
жели что  Поп.  «смеется  надъ  нами» — и  всегда  вм*Ьсто  дачи 
даетъ  пимл»  тюрьму;  вместо  оперы —  участокъ;  вм'Ьстобала 
каторгу;  вместо  свадьбы— гробъ? 

О,  если  такъ, — то  «лучше  быть  птицей,  рыбой,   ав'Ьремъ, 
тварью,  червемъ,  чт.мъ  челов%комъ! 

—  «О,  лучше  быть  кускомъ  глины,  камнемъ,  деревомъ, 
чъмъ  человъкомъ! — 

—  «О,  лучше  быть  болотной    жабой— зимой  засыпать,    а 
лътомъ  квакать,-  чъмъ  человЪкомъ!»    и     Ремизовъ  пншеть 
свой  послЪдшй  романъ  «Крестовый  сестры»,    I  акъ    бы    для 
того,  чтобы  показать,    что    эти  его  безумныя  восклпцашя- 
не  реторика,  а  подлинное  чувство. 

—  «Если  бы  люди**, — скапано  въ  этомъ  роман!», — „вгля- 
дывались другъ  нъ  друга  и  замечали  другъ-друга,  если  бы 
даны  были  всъмъ  глаза,  то  лишь  одно  железное  сердце  вы- 
несло бы  весь  ужасъ  и  загадочность  жизни*. 


IX. 

Вы  читали  «Крестовыхъ  Сеетеръ*? 

Въ  одномъ  петербургскомъ  дворъ  жила  очень  милая 
кошечка,  и  однажды  ее  «накормили»  осколкомъ  стекла  или 
гвоздикомъ.  Нъдная  дернулась,  замяукала  дико,  закончи- 
лась, заметалась,  запрыгала  по  всему  двору. 

И  вотъ,  оглянувшись,  Ремизовъ  замътилъ,  что  и  всь 
обитатели  итого  дома,  обыкновеннъйгше  петербургсме 
<жильцы>  и  «жилицы»,— всб  они  ташя  же  Мурки.  У  каж- 
даго  по  гвоздику  внутри.  Такъ  или  иначе,  сами  ли  они 
его  проглотили,  или  кто-нибудь  ихь  «накормилъ»,  быль  ли 
то  огромный  гвоздь  «костыль»,  или  маленыай  гвоздикъ, 
«обойный»,  пли  шпилька,  или  кнопка,  или  булавка, — но 
только  пойдите  по  всъмъ  квартпрамъ  этого  страннаго  дома, 
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позвоните  съ  параднаго  хода  или  съ  чернаго,  вамъ  почти 
наверное  откроетъ  дверь  «челов'Ькъ,  проглотпвнпй  гвоздь», 
и  если  у  пего  есть  теща,  то  и  теща  его  «съ  гвоздемъ»,  а 
если  дочь,  то  и  дочь. 

Такой  ужъ  заколдованный  дворъ! 

Еслп  вы,  напримтЧръ,  пойдете  въ  квартиру  №  79,  то 
тамъ  вамъ  откроетъ  дьвочка  ВЬрочка,  пятнадцати  лътъ. 
Отца  этой  Върочкп  раздавило  трамваемъ,  мать  умерла 
отъ  холеры,  а  ее  самое  въ  померахъ  какой-то  господинъ 
изнасиловать. 

Но  можетъ  быть  вамъ  откроет  ь  служанка  Акумовна. 
Эту  Акумовну,  тоже  ,тввчонкой,  пзнасиловалъ  зять  помт>- 
щика. 

Но  можетъ  быть  вамъ  откроетъ  жилецъ  Маракулипъ. 
Мамашу  этого  Маракулина,  тоже  дЪвчонкой,  изнасиловалъ 
какой-то  техпологъ. 

Самого  же  Маракулина  выгнали,  невиннаго,  со  службы, 
обвинивъ  его  въ  подлогъ  и  воровсткЬ. 

Но  можетъ  быть  на  вашъ  звопокъ  выйдетъ  Въра  Ива- 
новна Вехорева.  Не  п окинул ъ  любовпикь,  и  съ  отчаяшя 
она  пошла  въ  проститутки. 

Или  Въра  Николаевна  Клпкачева.  Она  безнадежно  влюб- 
лена, у  нея  скоротечная  чахотка,  и  по  ночамъ  она,  какъ 
Мурка,  воетъ,  «словно  горло   ей  нетлей  сжимаютъ». 

Въ  номере  семьдесятъ  седьмомъ  вы  найдете  клоуна, 
который,  сорвавшись  съ  трапецш,  сломалъ  себъ*  ногу  и 
спинной   хребетъ. 

А  вотъ  женщина,  которую  выгналъ  мужъ.  Отобралъ 
пятьдесятъ  тысячъ  денегъ  и  прогналъ: 

—  Мнтэ  разв'Б  тебя  надо?  Мн-в  деньги  твои  надо. 
Вотъ  дъвочка  съ  оторванной  ногой:  «какъ  кошка  Мурка, 
катаясь    на    камняхъ    отъ  боли,    глядитъ  вверхъ    въ  окна». 
Вотъ    конторщикъ    съ    откушеннымъ    носомъ,— заколдован- 
ный,   фантастпчеешй  дворъ!    Что  ни  человъкъ,    то  прогло- 
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ченныл    гвоздикъ.    II    Рем  изо  въ    нисколько    пе    скрыва< 
что  это  собственно  не  дворъ,  а  весь  шръ.    \и-л  вселенная— 
это    огромное    скопище    Мурокъ,    которыя    бьются,    изви- 
ваются п  дико,  неистово    кричать.    II  вся    наша  земля  -та- 
кая же  Мурка: 

•Въ  горъ,  въ  кручине,  въ  нужд'Ь,  въ  печали,  въ  скорби, 
въ  злобив  п  ненависти  земля  кувыркается  и  мяучить  Мур- 
кою» (СТ]>.  17Г>). 

Какъ  :-»то  вынести?  Какъ  сь  этимъ  примириться?  1>г>дь 
туть  не  важно,  есть  ли  такой  домъ  въ  Петербурга,  пли 
нътъ,  описываетъ  ли  Ремизовъ  правду  пли  нътъ,  всъхъ  ли 
дъвушекъ  насилуютъ  или  лишь  нъчсоторыхъ,— важно  дру- 
гое: какъ  оправдать,  какъ  понять,  какъ  принять  всъ  эти 
гвозди  и  гвоздики,  которые  безъ  конца,  и  безо  всякой  на- 
шей вины  (ибо  въ  чемъ  же  виновата  Мурка?)  суетъ 
и  суетъ  намь  кто-то  въ  глотку,  чтобы  мы,  визжа,  плясали 
тотъ  бъшеный  танецъ,  который  называется  жизнью? 

И  опять-таки  дьло  не  въ  томъ,  великъ  этотъ  гвоздикъ 
или  малъ,  патетично  ли  наше  стродаше  или  только  с мъишо 
Вотъ  въ  номер!-»  семьдесятъ  восьмомъ  у  акушерки  Лебе- 
девой кто-то  нохптплъ  шубу.  Въ  этомъ  ея  (единственное!) 
горе.  Она  вновь  принялась  копить  деньги  па  новую  шубу, 
ибо  ей,  должно  быть,  все  >провое  блаженство  рисовалось 
въ  видъ  .->той  новой,  будущей  шубы,  —  но  и  накоплен- 
ный деньги  у  нея  тоже  украли.  Украли  мировое  блажен- 
ство4*! МаленькШ  гвоздикъ,  ничтожный, — но  для  нея  не- 
объятный. 

И,  дрожа  въ  своем ь  подпольъ  и  цъпенья,  Ремизовъ 
только  одинъ  вонросъ  и  повторяешь: 

—  Чъмъ  освятить,  чъмъ  освътить  всъ  эти  Муркины 
муки?  Для  чего  терпъть  и  томиться?  „Кому  все  это  пона- 
добилось и  для  чего,  для  удовольствхя  какого  вора,  под- 
леца и  негодяя-жулика?" 
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И   чуть    пе   па    каждой    странице    настойчиво    спраши- 

ваетъ: 

—  „ВЪдь  но  можетъ  же  быть,  чтобы  все  такъ  и  было, 
какъ  видится,  пе  можетъ  быт:,,  чтобы  была  въ  м1ръ  непра- 
вильность, иначе  что  же?  Издевательство  каюе-то, 
ерунда  па  постном  ь  масть!". 

II  хотя,  конечно,  .обвиноватить  нельзя  никого44,  т  ка- 
кой это  Шутпикъ,  какой  Негодяй  и  Жулик  ь  устроилъ 
такъ,  чтобы  въ  этомъ  святомъ  и  рожденн>мъ  дтт  святости 
м1ръ  царилъ  слъпой  и  сумасбродный  случай,  чтобы  въ 
этомъ  вселенскомъ  храмъ  мы  всъ  причащались  не  Кровью 
Христовой,  а  слюною  и  пакостью  Дг>явола  кзъ  заплеванной 
и  оскверненной  чаши? 

И  спрашивая  такъ,  и  стеная,  Ремпзовъ  сь  пзумлетемъ 
видитъ.  что  человъкъ  не  только  не  убъгаетъ  ото  всъхъ 
зтихъ  страховъ  и  пакостей,  а  чаще  всего  самъ  же  съ  го- 
товностью бросается  къ  нимъ    навстръчу. 

—  Пускай  мнъ  двоекъ  наставять,— воскицаетъ  песчаст- 
ный  Павлушка.— Пускай  меня  выгонятъ!  Пускай  меня  чортъ 
возьметъ! 

И  завидъвь  кого-то,  кто  весь  въ  грязи,  почему-то  ототъ 
Павлушка  и  самъ  пожелатъ  опаскудшъся: 

—  „Быть  бы  вотъ  отимъ  отходяпкомъ,  трясущимся  въ 
бочкъ,  ъхать  бы,  трястись  оборванному  и  готодному  въ  ночь 
на  грязную  работу,  нюхать  этоть  отвратите тьный  запахъ, 
копаться  въ  зловоной   бурдъ". 

И  мало  того:  ему,  изсту  пленному,  хочется,  чтобы  „рука 
огромная,  сильная,  схвлтнла  его  и  тутъ  бы  на  мъстъ  при- 
хлопнула.* 

Очень  странно,  не  правда-ли?  Самъ  же  хочеть  грязи  и 
муки,  и  что  странаъе  всего,  онъ  не  одинъ  у  Ремизова.  Петя 
въ  романъ  „Прудъ"  ложится  посередь  улицы  въ  лужу,  бул- 
тыхаясь, грязнить  и  мажетъ  свою  шинель,— почему? 

А  Коля  „съ  безумной    радостью"     бьется   лбомъ,    Оьется 
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крепко,  «больно,  больно,  больно*1  съ  безумной  ра  костью! —  II 
въ  „Став!  Половецкомъ*1  Мар1я  и  Пина,  гЬвочки-курсисткл 
обсуждаютъ  серьезно: 

—  „Чк»  и  какъ  нам!,  дълать,  чтобы  погибнуть"! 

Для  чего  погибнуть,  <»н1.  не  ;шали,  „но  всегда  думали, 
что  со  временемъ  опт,  себ^  все  это  уяснять,  начнутъ  что-то 
важное  дълать,  а  потомъ  п  погибнуть*. 

А  Женя  изъ  „Крестовыхъ  Сестеръ1*,  ни  прель  къмъ  не- 
виновная, проситъ  \  Бога  казни,  молится,  чтобы  Онъ  ука- 
залт>  еп  гкаруа-  чтобъ  могли  опа  получше  себя  истиранить, 
хоть  не  она  гр1»и  на  предъ  людьми,  а  люди  грешны  передъ 
нею,— но  откуда,  откуда  у  этихъ  жил ьцовъ  «Буркова  двора** 
этакая  жажда  быть  изжеванными  и  проглоченными? 

И  самъ  Маракулннъ-  слушайте! — вдругъ  ьъодпнъ вдох- 
новенный мнгь  «почувствовалъ,  что,  если  бы  сейчасъ  воть 
всталъ  кто-нибудь  отъ  столика,  какой-нибудь  Глотовъ,  или 
брать  Глотова,  или  спать  Глотова,— всталъ  бы,  подошелъ-бы 

II..    И...    И    СВИСТНуЛЪ   бы    РГО    По    фиЗЮНОМШ,    Iм!)  ОНЪ-бЫ    Ногу 

ему  нъ  благодарность  поцъловалъ,  и  шею-бы  свои»  за  одно 
подставнлъ,  пускал  бьетъ  кулакомъ,  сколько  душт>  угодно, 
или  пускай  по  зубамъ  ударить,  чтобы  челюсти  треснули». 

До  чего  это  все  поразительно'  Оказывается,  мы  совсЬмъ 
напрасно  жалъли  :^тихъ  людей,  и  такъ  скорбълп  о  нихъ. 
Оказывается,  нмъ  ничего  и  не  нужно,  кромь  мерзостей  и 
страланН'1,  они  только  мерзостями,  страдашями  и  счаст- 
ливы, и  кто  знаетъ:  если -бы  самые  лучнпе  инженеры  яви- 
лись вдругъ  въ  этотъ  га/или  и  смрадный  Дворъ  и  взя- 
лись бы  тотчасъ-же,  въ  одну  минуту  разрушить  его  до  ос- 
новашя,  такъ  чтобы  камня  отъ  него  не  осталось,  и  воз- 
двигнуть новый— этакчй  рацюнальнъйиий,  по  заграничному 
образцу,  гдь  цвъты  и  комфорты,  кто  знаеть:  не  завопятъ- 
л«  всъ  эти  Въры,  ВЬрочки,  Акумовны,  Маракулины: 

—  Не  падо! 

И  даже  непременно,  непременно   завонять,    ибо    что-же 
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кмъ  делать  безъ  „бурковскихъ"  страдашй  и  пакостей?  II 
вообще,  что-же  человеку  безъ  страдавШ  и  пакостей  дълать? 
Да  если  бы  всъ  эти  Въры,  Върочкл  посмълн  вдругъ  отъ 
„Буркова  Двора**  отказаться,  если  бы  ихъ  девизомъ,  ихъ 
путеводной  звъздои  хоть  па  мнгь  перестали  быть  эта 
Мурка,  проглотившая  гвоздикъ,  да  Ремизовъ  отъ  нихъ  ото 
всъхъ  отвернулся-бы  съ  велнчайшимъ  презрЗииемъ,  какъ 
отъ  гнуспыхъ  уродовъ  и  монстровъ. 

Глупость,  п  злость,  п  подлость — все  простить  человъку 
Ремизовъ,  одного  онъ  не  простить  ему:  счастья! 

Тотъ,  кто  счастливъ — не  человъкъ.  Не  смъйте  быть  сча- 
стливыми, люди.  Счастлпвецъ  непременно  и  нензбъжно 
всегда  есть  мерзъйшее  насъкомое, —  „вошь",  и  да  будетъ 
благословенъ  тотъ  всем1рный  Шутникъ,  который  ..смъется" 
надъ  нами,  и  который  всег;а  вмъсто  дачи  даетъ  памъ 
тюрьму,  вмъсто  бала — каторгу,  вмъсто  свадьбы —гробъ.  Ра- 
дуйся, звърюга,  терзающ!й  насъ! 

Всмотритесь  въ  „Крестовыхъ  Ссстеръ".  Въдь  у  этой 
скромной,  непритязательной  повъсти.'пменно  такая  огромная 
небывалая  тема:  развъпчать  всякое  счастье,  всякое  благо ден- 
ств!е— и  тъмъ  оправдать  и  даже  возвеличить  м1ровое  зло. 

Для  того  и  выведенъ  въ  повъсти-  молодецъ-удалецъ 
Маракулинъ,  счастлпвецъ,  какнхъ  не  бывало.  Ходитъ  по 
жизни,  посвпстываетъ — весельчакъ  и  лихачъ! — какъ  маль- 
чишка двенадцати  лътъ, — хозяинъ  жизни,  владыка, — не 
затравленный  заяцъ,  герой,  готовый  къ  борьбъ  и  къ  иод- 
вигамъ: 

„Во  всякое  время  готовъ  къ  бъшеному  звърю  въ  клътку 
войти  и  не  сморгнетъ,  и  не  задумавшись  руку  протянетъ 
по  вздыбившейся  бъгпеной  шерсти  звъря  погладить". 

Ремизовъ  его  ненавидптъ,  какъ  можетъ,  и  фыркаетъ 
на  него,  и  смотръть  на  него  не  хочетъ,  и  вужно  было, 
чтобы  жизнь,  чтобы  гнуснъйшая  сила  жизни  —  «слъпая 
случайность»   -смяла  и  раздавила  этого  богатыря-ребенка — 
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и  только  тогда  (но  не  рапмпе!)  Ремизовъ  прнзпалъ  его  че- 
ловЪкомъ,  и  только  тогда  онъ  далъ  ему  право  на  жизнь. 

Маракулина  прогнали  <•<>  службы,  уличили  въ  подлогЬ, 
обвинили  1п>  кражи, — онъ  согнулся,  сжался,  смирился,  м 
Ремизовъ  сказалъ  ему: 

—  Теперь-то  я  могу  гебя  любить! 

Не  раньше.  Чуть  Маракулинъ  проглотилъ  назначенный 
ему  судьбою  гвозди  къ,  онъ,-  -но  свидетельству  автора  — 
впервые  „сталъ  вид*вть,  и  слышать,  и  чувствовать". 

Значить  покуда  былъ  счастлпвъ  ничего  не  видвлъ,  не 
слышалъ,  не  чувствовалъ.  Жилъ  въ  этомъ  М1р1>  какъ  впоть- 
махъ.  Вотъ  пернач  улика  противъ  счастливцевъ:  они  от- 
торжепы  отъ  окружающаго  м1ра,  не  видят ь,  не  знаютъ  его. 

Но  этоихъ  нр  единственный  грЪхъ.  Сдвлавлись  несчаст- 
нымъ.  Маракулинъ  впервые  созналъ  свое  я,  ощутилъ  свою 
личность,  сталь,  какъ  выражается  авторъ,  «не  просто 
Маракулпныиь,  а  Маракулинымъ  Петромъ  АлексЪевичемъ». 

Значить,  до  .катастрофы"  онъ  своего  я  не  чувствовать. 
никакой  индивидуальности  не  пмвть. — и  въ  этомъ  вторая 
противъ  счастливцевъ  улика:  счастливцы  лишены  чувства 
личности.  II  покуда  мы  веЬ  полагали,  что  предъ  нами  ге- 
рой и  «владыка», — предъ  нами  было  Ничто,  существо  безъ 
лица,  какъ- бы  пълап  «Всадникъ  безъ  головы». 

Только  когда  Маракулина  вытолкали  въ  шею,  оскорбили 
и  заплевали,  онъ — какъ  свидетельству»*!  ь  Ремизовъ — сталъ 
ощущать,  „что  и  сердце  его  раскрывается  и  душа  живетъ". 
Не  только  лицо,  по  и  душу  свою  нашелъ  пострадавшей  въ 
страдаши. 

Но  мало  того:  «слЪпою  случайностью  'выбитый  изъ  ко- 
леи, одинъ,  безъ  дтзла,  онъ  впервые  и  думать  сталь, — то 
время  прошло,  когда  не  думалось,  то  время  не  вернешь >. 

Словомъ  обрътгшй  несчастье  впервые  сталъ  человъ- 
комъ, — ощутилъ  свою  связь  съ  человечество мъ,  ощутилъ 
въ  себЪ  Бож1й  ликъ,  научился  думать  и  чувствовать,  и  *а- 
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мътьте,  прежде,  до  .катастрофы",  его  счастье  вовсе  по  было 
какое-нибудь  мещанское  счастье  или  самодовольное  счастье 
(лротиЕЪ  коего  литература  пиша  уже  ополчалась  всемирно), 
ьт-лъ,  это  было  светлое,  ясгое  счастье  богатыря-ребенка, 
„который  съ  роду  никогда  не  плакалъ*,  ..никогда  не  хво- 
ра.:ъ  и  ни  па  каше  зубы  не  жаловался",  и  жилъ  кг-къ  въ 
степи,  одинъ— а  рагвервулась  степь  во  всю  пшрь  и  мощь, 
вольная,  раздольная,  твоя!" 

Въ  томъ  то  вся  и  суть.  410  для  Ремизова  самое  лучшее 

С-  С' 

счастье  есть  все  таки  преступление,  и  самый  лучпий  счаст- 
лпвецъ  — есть  все  таки  ничто   инее,  какъ  вошь. 

Вылъ  на  Бурковомъ  Двор-в  другой,  весьма  невинный 
счастлнвецъ,  опъ  что  ни  Еечеръ  высовывался  изъ  окпа  и  очень 
бравурно  пасЕнстывалъ, — въ  :^томъ  весь  его  гр'Ьхъ,  и  Мара- 
кулинъ  (представьте)  за  это  за  самое  (за  веселый  бра- 
вурный свистъ)  призывить  ему  на  голову  всь*  ужасы  и 
всъ  ка]  ы  небесныя,  авось  и  этотъ  свистунъ  станетъ  таки 
человъкомъ,  авось,  I  акъ  и  у  Маракулпна,  . раскроется  у 
него  сердце  и  душа  зажпветъ". 

II  совсЬмъ  безнадежная  вошь, — вошь  беземертная  и  прн- 
сноблаженная— третШ  счастливый  персонажъ  Буркова  Двора — 
Холмогорова-Генеральша,  которая  со  складнымъ  стульчи- 
комъ  ходптъ  ежедневпо  для  мощону  по  Фонтанке — пи- 
тается, перевариваетъ  и  закаляется  — вошь  грандиозная,  вошь 
м1ровая,  вошь  на  вт>ки  в-ьковъ, — ибо  нътъ  нигдъ-  [такого 
гвоздика,  который  бы  она  могла  проглотить. 

—  О,  люди,  глотайте  же  гвозди!  —  проповтздуетъ  Реми- 
зовъ.  —  О,  нужно  терзать  и  пугать  чел<  въка,  иначе  онъ 
вошь  непробудная.  УбШства!  Пожары!  Катастрофы!  Навод- 
нения!! Ливни!!!  Землетрясешя! — все  странное,  что  можетъ 
оглушить,  ошарашить,  загнать  нашу  душу  въ  пятки,  все 
зто  да  низринется  людямъ  на  голову,  чтобы,  во-истину,  они 
стали  людьми' 

—  Ибо  (слушайте!    слушайте!)    „страхомъ    можпо    взять 
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человека,  устрашить  человека,  вывернуть  какъ  то  мозги  его 

н  душу, — и  тогда  прекратится  ве  [ерши,  наглый,  само  ю- 
вольный  свистъ  у  него  (у  каждаго  изъ  насъ)  на  п> 
ухомъ44  (227). 

„Чтобъ  челов'Ькъ  не  баловался",  чтобъ  не  былъ  онъ 
.вошью44,  чтобъ  не  см'Ьлъ  онъ  ,сач<>  (овольно  свистать**, 
вотъ  оно  превосходное  снадобье:  страх!)!  Страхомъ  можно 
ваять  человъка,  вывернуть  его  наизнанку,  исправить,  1п*|"*- 
дЪлать  весь  *пръ.  Два  три  хороши  хъ  землетрясения  —и  куда 
вы  двнетесь  тогда,  свистуны?— и  нт.тъ  ужъ  ни  „вошьей* 
гордости,  ни  „вошьяго"  самоупоения,— и  какъ  радуется  по- 
этому Маракулннъ  всякой  катастрофе,  о  которой  чптаетъ 
въ  ^ЛисткЬ": 

«Но  утрамъ,  читая  газеты, — сообщаетъ  намъ  Ремизовъ, 
съ  какпмъ  нетериБшемъ  искалъонън.  находя,  радовался  — 
эдорадствовалъ  всякимъ  убШствамъ,  пожарамъ,  катастро- 
фам^ наводнешямъ,  ливнямъ,  землетрясешямъ", — ибо  зналъ, 
что  С1  >  каждой  катастрофой  прибавляется  число  зануганныхъ, 
раздавлен нихъ  (а,  стало  быть,  и  обновившихся,  расцввт- 
шнхъ).  Ахъ,  катастрофа  великая  вещь  въ  дЪл'Б  улучшешя 
человечества! 

И  намъ  не  нужна,  ты,  царевна  Мымра!  Нт.тъ  тебя,  такъ 
и  не  надо!  .Земля  обетованная",  „Парпжъ"  -пусть  прова- 
лится все  въ  преисподнюю!  .Крылья  мои  бьлыя,  тяжелыя,  вы 
въ  слипшихся  комкахъ  кровавой  грязи*— о,  это  то  прекрасно, 
это  то  намъ  н  нужно, — безъ  „кровавой  грязи"  намъ  нельзя 
ни  на  мигъ!  Пускай  пропзаютъ  намъ  живое  сердце  отто- 
ченнымъ  тонкпмъ  крючкомъ,  при  ыщаютъ  насъ  не  кровью 
Христовой,  а  слюною  и  пакостью  Дьявола,  пусть  отрываютъ 
намъ  ноги  и  откусываютъ  намъ  носы, — такъ  намъ  и  нужно 
мы  даже  сами  пойдемъ,  и  сами  начнемъ  молиться:  пусть 
намъ  откусятъ  носы! 

Пусть  встанетъ    сейчасъ    изъ    за  столика  какой  нибудь 
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Глотовъ  или  братъ  Глотова,  или  сватъ  Глотова  и  свистеть 
насъ  по  физюномш,  мы  ногу  ему  въ  благодарность  поцъ- 
луемъ,  и  гаею  подетавимъ  за  одно,  пускай  бьетъ  кулакомъ, 
сколько  дутъ  угодно,  пли  пускай  но  зубамъ ударить,  чтобы 
челюсти  треснули!  иначе  ми  ве  люди,  а  вши.  Глотай  же 
насъ,  Глотовъ,  — тирань,  совершенствуй  кулакомъ  челове- 
чество,— п  да  здравствуетъ  Вурковъ  Дворъ! 


* 


Эта  статья  многимъ  покажется  слишкомъ  подробной, 
растянутой,  по  иначе  мнъ  врядъ-ли  удалось  бы  еъ  доста- 
точной полнотой  показать,  какъ  постепенно  отъ  горя,  отъ 
испуга  и  отъ  тошноты  Ремизовъ  перешелъ  къ  ироновЬди 
этихт  свонхь  ощущешй,  сталъ  требовать  нхъ  и  отъ  насъ, 
возвелъ  свои  раны  и  струпья  въ  законъ  и  въ  идеолопю,  и 
гъмъ  хоть  немного  освободился  отъ  нихъ,  подобно  тому, 
какъ  такимъ  же  путемъ  освободились  отъ  своихъ  томлешй 
Сологубъ  и  Сергъевъ-ЦенскШ. 
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открытое  письмо  в.  в.  Розанову. 


Дорогой  Васи  л  Ш  Васильевиче 

Васъ  теперь  принято  очень  бранить,  но  давайте  я  Васъ 
ьсжалтю.  Вы  1акт>  нуждаетесь  въ  жалости,—  бтдный,  Вы 
очень  устали.  Я  читглъ  Паши  послъдшя  книги;  ьъ  нихъ 
какъ  будто  есть  и  тренога,  и  паеосъ,  но  это  меня  не   обма- 

нетъ.    с  Спать    хочется!» —  вотъ  скрытое  и,  право,  единствен- 
ное Ваше  настоящее  слово  теперь.     Для  виду  Вы  въ  своихъ 

статьяхъ    жестикулируете  и  ставите    знаки  восклицан1я,  но 

какъ    бы    вдохновенна    ни    была  каждая  Наша  статья,— изъ 

каждой  мнъ*  слышится  голосъ: 

—  А,  впрочемъ,  чортъ  съ  вами!  Дълайте,  что  хотите! 
Оставьте  меня  въ  покотэ. 

Помню,  въ  „Въч-ахъ",  прочитавши  Нашу  странную  *  Мечту 
въ  щелку»  (1905,  VII),  я  былъ  пораженъ  неожиданной  от- 
кровенностью ея  послЪднихъ    строкъ: 

—  «Чувствую,  что  ръшптельпо  костенею», — юворилпВы 
тамъ. — «Только  и  интересуюсь,  что  нумизматикой». 

Но,  костенья,  Вы  притворялись,  что  живы  и  что  Вы 
очень  взволнованы,  и  все  время  писали  о  рабочихъ  депу- 
татахъ,  о  Цуспм-Б,  о  Гаион-Ь,  объ  Азефъ\  и  даже  недавно, 
надняхъ,  напечатали  объ  этомъ  книгу-  „Когда  начальство 
ушло". 

Превосходная  книга!  Въ  ней  Вы  волнуетесь  всеми  вол- 
нешямн  общества,    но  мимоходомъ,    какъ  будто  въ  сторону, 
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ьакъ     будто    по    секрету    кому-т< ,   Бы  шопотомъ  ту!Ъ  же 
признаетесь: 

—  „Я  старъ,  чтобы  волноваться  ьолнешями  общества* 
(Стр.  Ну). 

II  даже  еще  откровеннее: 

—  «Боже!  Еакъ  давно  я  самъ  решительно  ничего  не 
хочу,  кром^,  какъ  сидеть  дома,  обувъ  туфли  и  надтэвъ  ха- 
латъ!»  (Статья  объ  А.  II.  Философовой). 

—  *Эхъ,  не  будь  я  Обломовъ,  непременно  сталъ  бы  Ми- 
рабо!» — восклицаете  Вы.  Т.е.  не  то,  чтобы  Обломовъ,  а  рав- 
нодушный, костенеющШ  человекъ,  который  уже  такъ  окоче- 
в±лъ  от ъ  усталости,  что  ему  решительно  все — „все-равно*4, 
на  все  решительно  «наплевать».  «Думайте,  что  хотите,  де- 
лайте, что  хотите,  а,  вп]  очемъ.  провялитесь  сквозь  землю», — 
такси  ьетегокъ  уже  веетъ  давно  ото  вгъхъ  Ваганхъ  ио- 
хвалъ,  восторговъ,  обличенШ... 

II  истому  я  не  удивляюсь,  когда  въ  одномъ  месте  Вы 
пишете,  что  революш'я  есть— «непостижимая,  снятия  Евха. 
гиспя»,  «новое  хриснавство»  (стр.  318),  а  въ  другомъ 
месте,  что  это  «мордобой»  и  <  ненави  деше»,  и  садпзмъ; 
когда  въ  одномъ  месте  Вы  возмущаетесь,  зачемъ  „ради- 
калы" ликовали  при  смерти  Александра  II.  «1  въ  другомъ 
месте  сами  о  себе  заявляете: 

—  «Да  я  самъ  осуждаю  ли  уб1йп?  Плеве?  Нисколько. 
Помню,  тогда  радовался»  (Стр.  285). 

Поистине,  Вамъ  все  —  «все-равно».  Другнхъ  ли  обличать 
въ  «жажде  крови»,  самого  ли  себя,  быть  анархпстомъ  или 
быть  монархистомъ,  и  пе  изумляйтесь,  если  я  покажу 
Вамъ  въ  Вашей  книге»  страницы,  где  самодержав1е  Вы  зо- 
вете «разлагающимся  великаномъ»,  «ослабнувшимъ  фети- 
шомъ»,  а  про  республику  восклицаете,  что  :-»то  и  «юность», 
и  «трудъ»,  и  «надежда»,  и  «поэз1Я»  (344),— вотъ  до  ка- 
кихъ  пределовъ  простирается    Ваше  «все-равно»!    Вы  напп- 
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сали  книгу  о  революцДи,  но  <  ь  первыхъ  же  страницъ  сооб- 
щили: 

—  «Я  даже  не  выгаелъ  на  улицу!»  (Стр.  33). 

И  недаромъ,  нагромозди въ  очень  много  восторженпыхъ 
строкъ  объ  «освободительныхъ»  вашнхъ  митингах  ь,  Вы 
тутъ  же,  не  скрываясь,  признаетесь: 

—  «До  митннговъ,  положимъ,  чнь  льы  нътъ.  Я  чечо- 
вЬкъ  старый  и  ленивый.  Да  и  ко  политики  дътю  немного- 
Жиль  и  живу  въ  своемъ  углу»  (Стр.  1оЗ).  <Прптомъ  люблю 
нумизматику».  (Стр.  79). 

И  все  же  Вы  пишете  и  пишете,  и  порою  очень  взвол- 
нованно, —  именно,  о  митингам,,  выоорахъ  въ  Думу,  о  по- 
литикъ, — и  я  бы  могъ  Вамъ  сказать,  что  это  гръхъ  и  ци- 
низмъ  соваться  со  своею  зЪвотой»,  со  свои мъ  «все -равно  . 
со  своимъ  «наплевать»,  с*= »  своей  «нумизматикой»  туда,  гд*Ь 
люди  върують,  и  жертвуютъ  собой,  и  умираютъ.  но  какой 
же  я  Ьурцевъ!  Богъ  съ  Вами.  Да  и  какъ  же  Васъ  с  обли- 
чать», разъ  Вы  сами  о  себъ"  говорите: 

—  „Въ  конць  концовъ,  ятэусъ,  ибо  умълъ  быть  смълыч  ь 
только  въ  мечтахъ,  а  жизнь  прожилъ  позорны  мъ  осломъ, 
не  умЬвшпмъ  ни  бежать,  ни  лягаться",  осломъ,  .котораго 
бьютъ  и  который  несетъ  к- жую-то  чужую  проклятую  ношу- 
(«Въсы»,    1905). 

Опять-таки  ноша,  тяжесть,  придавленность,  опять-таки 
та  же  усталость...  Нътъ,  пусть  на  "асъ  нападаютъ  трупе,  а 
я,  1;акъ  хотите,  не  стану. 


Окостенъте,    равнодупне,     полу-сонь,     полу  смерть,    да 
какъ    же    ито  съ  Нами  случилось!     Вы  полу-трупъ,     невоз- 

«V  '  I       * 

можно!!!  Въдь  кто  же  и  лю'нлъ  такъ  жизнь,  какъ  Вы.  Я 
читалъ  Ваши  прежняя  книги.  Въ  нихь  как  л  будто  не  одно, 
а  тысяча  сердецъ.  и  каждое  полно  какимъ-то  горячимъ  ви- 
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номъ,  въ  каждомъ  —  этотъ  изумительные  «зеленый  шумъ, 
весеншй  шумъ».  В"Ьдь  Вы  даже  на  Бога  своего  любимаго 
возстали,  на  Христа  Гисуса,  чуть  только  Вы  заподозрили, 
что  Онъ  недостаточно  счастливь  этимъ  шумомъ  зелепымь 
и  этимъ  б1ешемъ  собственной  крови.  Какъ  смъетъ  Богъ 
грустить  и  тосковать,  какъ  смъетъ  Опъ  страдать  и  быть 
распятымъ!!—  Зач'Ьмъ  Ты  такъ  блЪденъ,  Галилеянинъ?  — до- 
прашивали Вы  тысячу  разъ.  О,  воистину,  Вамъ  нужепъ  быль 
краснощешй.  смъюпийся  Ьогъ. — Почему  1нсусъ  никогда  не 
смеялся?  —  воскликнули  Вы  въ  своей  знаменитой  статьи 
«Объ  1исусь  Сладчайшемъ»  *).  Почему  никогда  не  шутить, 
не  улыбался?  „Пепельное  хрисшшство",—  Вы  говорили 
тогда, — „оно  Голгоьой  затуманило  весь  шръ!  Почему  въ  Кван- 
гелш  никто  ни  въ  кого  не  влюбился?  II  сколько  разъ  Вы 
возмущались,  отчего  нътъ  музыки  въ  иравославпыхъ  цер- 
квахъ"  (см.  «Рус.  Мысль»  1908,  V).  Вамъ  такъ  хотълось 
Бога  поющаго  и  играющаго.  Вотъ  до  чего  Вы  любили 
когда-то  игры  и  нъснп  «быт1я».  Х])пст1анство  есть  смерть, — 
говорили  Вы,  —  «во  Хрисгв  прогоркъ  М1ръ>,  —  подлинное 
Ваше  выражеше.  «Во  Хрисгв  испепелились  всъ  вещи»  — 
или,  вълшЪе:  «обледепьли»,  насту  пиль  какой-то  «м1ровой 
декабрь,  когда  ничто  не  растетъ,  все  замерзло»,  покрылось 
льдомъ, — и  Вы  отвернулись  отъ  такого  Христа,  ибо  Вамъ, 
жизнелюбцу,  былъ  милъ  «мартъ  м-всяцъ  м1роздашя»,  мв- 
сяцъ  брожешя  жизненныхъ  соковъ,  рождения  и  сладостра- 
ст1я.  Вамъ  не  нужна  была  эта  рел шля  иустыпи,  релипя 
Голгоеы,  Вамъ  б~*ла  близка  релипя  Виелеема,  гд-в  Богома- 
терь рождала  Губенка,  релшля  животныхъ  стадъ,  окружав- 
шихъ  ясли, — о,  сколько  Вы  писали  объ  этомъ  въ  своихъ 
вдохновенпыхъ.  пьяпительныхъ  книгахъ.  II  даже  не  Тотъ, 
Кто  покоился  въ  ясляхъ,  а  вотъ  эти  самыя  «лошадки  и  ко- 


*)  «Русская  Мысль-  1908,  1. 
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ровки*    •),  —  поп»    гдь   для  Васъ  божество,  и  вполне  былъ 
правь  одинъ  Вашъ  комментаторъ: 

—  «Богъ  животное — вотъ  Ьогъ  Розанова».  «Ниш  Бога 
въ  животномъ!»  —  подлив ныя  Ваши  слова;  слово  плоть 
бысть  -это  Вамъ,  плотолюбцу,  и  дорого, — и  опьяненный 
жизнью,  зелевымъ  шумомъ  земли,  вы  ужъ  не  котите  ви 
неба,  пи  звъздъ.  Небо  „у  насъ  ноль  йогами",— твердите 
Бы  («Въчы>,  1904  г.  II).  Вамъ  ве  нужно  «релнпи  беззем- 
наго  Неба»,  —  и,  увидьвъ  Дупкаиь.  п  сосцы  ея  грудей»! 
«темнъюпце  черезъ  тюль»),  Бы,— я  помню,— воздали  руки  п 
воскликнули  набожно: 

—  Благословенъ  Господь,  создавши  натуру!  («Танцы  не- 
винности». Рус.  Сл.). 

„Натура"— въ  :-»томъ  Ваша  релнп'я.  «Не  релипя  Милости, 
а  релипя  Натуры»— повторяете  Вы  («В*Ьсы»,  1909.  IX).  Люди 
Вамъ  всегда  были  милы  не  какъ  отдЬльныя  липа,  а  какъ 
свтугви  дрена  жизни»,  какъ  «растеньица-,-  и  изъ  всЬхъ за- 
поведей Вы  запомнили  и  постигли  одну: 

—  Плодитесь  и  размножайтесь! 

Беременный  животъ  для  Насъ  дороже,  чъмъ  лицо  Ра- 
фаэля, чъмъ  голова  Леонардо.  Когда  вы  захотълн  похва- 
лить когда-то  Достоевскато  и  Толстого,  — вы  сказали:  «бере- 
менные», «чресленные»  писатели  („Въ  >пръ  пенен.- ,  стр.  18)— 
и  пуст1>  читатель  достанегъ  нрошлогодше  «Въсы»  (восьмую 
книгу), — какими  жаркими  и  душными  словами  Вы  сла- 
вите тамъ  яти  неоскудъваюпия  чресла  библепскнхъ  1удей- 
скнхъ  жешцинъ.  Васъ  всегда  влекла  къ  себъ  Библ1я— уни- 
версальный родильный  домъ— и,  совсЬмъ  не  замъчая  Бога- 
Духа,  и  убъгая  отъ  Бога-Сына,  Вы  .знэли,  и  видъли,  иощу. 
шали  въ  этомъ  М1ръ,  въ  этомъ  родильномъ  домъ— только 
Бога-Отца,  Бога-Акушера,  Бога  Сарры,  Авраама,  [акова. 

Эта  страстная,  безмерная  любовь  кь  цветущей,   чреслен- 
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ной,  рождающей  плоти, —  какъ  я  чувствовать  ее  въ  каждой 
Вашей  строка.  Въ  самомъ  стилъ  Вапшхъ  писан  1й  была  ка- 
кая-то тълесиая  возбужденность,     ненасытимость,     какая-то 

НОЛПОКрОВНОСТЬ    II    НОХОТЬ.    —    II    ССЛИ    Вы    ПраВЫ,       ЧТО       ГР1ПЙ 

есть  половое  цвътеше  души,  воистину  Вы  были  ген  1альны,— 
и  какъ  убога  паша  слогика»  и  паша  «грамматика»  рядомъ 
съ  Вашпмъ  « чревным  ъ»  и  «чреслепнымь»  мышлешемъ.  Вы 
словно  не  мозгами  тогда  думали,  а  соками  всего  своего 
тъла,— все  такъ  терпко,  и  томно,  и  душно  па  Вапшхъ  стра- 
нпцахъ.  Мы  всъ  фрунтовики  передъ  Вами,  скалозубы, 
скопцы,  паши  строки  такъ  формальны  и  пръсны,— мы  умъемъ 
излагать  лишь  наши  мысли  и  чувства  (да  и  то  до  чего 
отдаленно); — Вы  же  всегда  па  бумагу  клали  всего  себя,  со 
всей  своей  «физикой»,  со  всей  «физюлопей»;  и  это  дълало 
самыя  вздорныя,  самыя  дитя  Ваши  словг  такими  же  ве- 
сомнънными,  какъ  «песомнтшенъ»  всяк1й  организмъ,  какъ 
бы  онь  ни  былъ  уродлнвъ, — а  Ваши  статьи  почти  всегда 
бывали  организмами,  живокровпыми,  животрепещущими, — 
хотя  сколько  гомункуловъ,  выкидышей,  педоносковъ,  мерт- 
ворожденны хъ... 


*       * 

* 


Есть  у  Васъ  так1я  страницы,  къ  которымъ,  кажется,  если 
приложишь  руку,  то  почувствуешь  теплоту  и  б1еше  крови, — 
напр.:  <Семья  какъ  релипя»,  «Изъ  загадокъ  человъческой 
природы»,  «Объ  1исусъ  Сладчайшемъ».  И  все  .что  застыло, 
оледенело  теперь?  Не  вЪрю,  пе  понимаю!!  Зеленый  шумъ 
ужель  замолкъ  у  Васъ  въ  душъ,  и  все  навъкъ  покрылось 
тамъ  снегами?  Снова  раскрываю  Вашу  последнюю  книжку 
«Когда  начальство  ушло»,  эту  красную  кпижку  о  политик* 
снова  читаю  въ  ней: 

—  .Я  махнулъ  рукой  на  политику"  (285    стр.).    „До  ми- 
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тнвговъ  мн*  Д'Ьла    нътъ"  ПОЯ)    „Да    и    до   политики    чнь 
немного  л  1 .1ли  (  ЮЗ). 

И  вдругъ  натыкаюсь,  да  что-же   >то  гакое?!  Да  >то  и»  н  !>- 
роятво,  смотрю  м  не  в'Ърт  глазамъ 

—  „Ну  ты,  однако,  не  создапа  для  любви  и  вообще  страсти 
лт.жноп.  которз  ю  восп  1"..1  ь  Назонъ**,  читаю  я  въэтоЛ  книжкт». 
„Что-то  совсЬмъ  фугоо,  общественное,  групповое,  не  по- 
стельное, не  спальное*...  .Маленькая,  почти  низкорослая, 
широко  и  свободно  раздалась  она  въ  плечахъ,  въ  шеЪ,  въ 
лпцъи. .    .Я  бы    ни  за    что    не    могъ  полюбить   гакую" — Вы 

ПОМННТС,     Г  Л   1.    Вы    ПИСаЛИ    ВСЬ   ЭТИ    СТрОКИ,  1Д'1>   «>НЪ   СОЗДИ- 

дись  у  васъ? 

На  судъ  рабочихъ  депутатовъ!!! 

Вы  пошли  на  гудъ  рабочихъ  депутатовъ  п  тамъ  заме- 
тили... женщину-  .не  постельную",  .не  спальную"  -и  под- 
робно описали  ее  камь.  А  помните  ли  Вы,  кто  такая  была 
эта  женщина?  Супруга  г.  Носаря,  председателя  совета  ра- 
бочихъ депутатовъ, — она-то  и  оказалась,  по  Вашему,  „не 
постельной**,  „не  спальной"  женщиной,  и  вы  тутъ  же  дога- 
дались про  нее: 

—  .Ну,  Носарь  сь  Носарнхой  недолго  иотоварпще- 
ствуютъ!"  (Стр.  4К>1. 

II  для  контраста  описали  на  тт.хъ  же  страницахъ  дру- 
гую женщину  ,. милую",  у  которой  Ны  замътили  обручаль- 
ное кольцо,  -  и  про  нес,  напротпвь,  Вы  выразились: 

—  „Эта  полюбить  ра;гь  и  разлюбить  разъ.  Жизнь,  лю- 
бовь, трудъ — и  могила"  (1Ыс1). 

Потомъ.  побранивъ  мимоходомъ  жандармовъ,  вы  опи- 
сали еще  одну  женщину  (.очевидно,  не  старше  25  лътъ-, 
.мелка  въ  тълъ".  .лицо  :*ръл<>е  и  даже  иерезрълое")  и 
еще  одну  .темную  старуху,  и  еще  одну  —  „вьчную  девст- 
венницу" („стань  высошй,  полный,  величественный",  „смуг- 
ла, но  не  очень",  „породиста**  и  т.  д.).  Потомъ  Ни  поста- 
вили точку  и  ушли.  А  какъ  же  судъ  рабочихъ  депутатовъ? 
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Его-то  Вы  п  по  заметили.  Онъ  вамъ  не  любопытенъ.  пе- 
нуженъ, — да  и  темно  было  въ  зал-Ь,  да  и  плохо  слышпо.  — 
словомъ,  какъ-то  такъ  случилось,  что  озаглавивъ  статью: 

„На  судъ  рабочихъ  депутатовъ*, 

Вы  почти  всю  ее  посвятили  пяти  незнакомымъ  дамамъ, 
а  все  остальное  забыли,  все  остальное  пропустили  сквозь 
пальцы,  и  это  съ  Вами  не  единственный  случай.  Вътойже 
Вашей  книжки  читаю  такое: 

—  „Какъ-то  я  заглянул!,  въ  три  часа  ночи,  передъ  гбмъ 
какъ  идти  спать,  за  ширмочку,  гдъ  спала  сестра  зтой  жен- 
шины...  еще  дъвица"  (стр.  373). 

II  Вы  помните  ли  сами,  какъ  зовется  :-»та  статья:  «Въ 
русскомъ  подпольъ**!!!  Не  заглядывая  къ  женщинамъ  за 
ширмочку,  Вы  бы  ничего  не  могли  сказать  о  русскомъ 
подпольъ  и  вообще  ни  о  чемъ. 

Конечно,  можно  бы  здъеь  похихикать  падъ  Вами, 
можно-бы  и  вознегодовать,  но  зтотъ  снортъ  я  предоставлю 
другимъ,  кто  не  читалъ  Ваплихъ  книгъ.  Яд*Ьсь  же  я  только 
отмъчу.  что  эта  черта  въ  Васъ  основная:  скучая  политикой 
(и  всякими  „идеями4*),  Вы,  гд*Ь  только  можно,  и  даже  тамъ, 
гдль  нельзя,  рветесь  вес  къ  тъмъ  же  „чресламъ*,  къ  той  же 
„физюлогш*, —  и  конечно,  :-»то  дико,  когда  Вы  пишете,  что 
трудовой  группъ  будто-бы  нужна,  ,не  Татьяна,  не  Пиза,  а 
ядреная  баба"  (236), — но  что  же  Д'ьлать,  если  только  чрезъ 
посредство  „физики"  Вы  способны  хоть  что  ни  будь  понять 
въ  той  или  другой  „идеологш*. 

Помните  ли  Вы  свою  статью  о  проф.  Ь'лючевскомъ,  гдъ 
Вы  описали,  какъ  читалъ  Ключе  векш,  каким!  голосомъ  и 
какая  у  него  осанка,  и  какая  прическа,  а  о  чемъ  онъ  читалъ. 
не  сказали,  забыли, — и  все  же  превосходно  очертили  са- 
мую душу  его  души.  г Понюхать",  „ пощупать**,  „потрогать 
рукой"  человека — для  Васъ  и  значитъ  „ионять*,  другого 
способа  у  Васъ  нътъ  никакого,  —  и  какъ  Вы  сердитесь  на 
нашихъ  революцюнеровъ,  зачъмъ   они   судили    объ   Азефъ 
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поого  „программ*",  а  ие  по  его  походки,  ним.,  бород*  („Рус. 
Ся.",  1909,  I). 

Я  помню,  какъ  объ  А.  Философовоп  въ  о  гром  но  мъ  фелье- 
тоне Вы  разсказали  намъ  и  то,  какая  у  пси  фигура,  и 
каков  I  она  была  въ  юпости,  и  какое  было  у  иея  декольте, 
и  какая  прическа,  по  1аже  не  подумали  сказать  о  томъ, 
ч^м  1>  г-жа  Фнлософова  «тага  такъ  дорога  для  русскаго  об- 
щества,— объ  ея  идеяхъ  и  кдеалахъ.  „Идеи"  и  „идеалы" 
для  васт>  всегда  деталь,  второстепенпость,  производное  отъ 
носа,  глазъ,  фигуры  и  походки,  и  въ  этомъ  1:1)1  правы,  въ 
атомъ  вы  мудры,  по  что  яс»*  въ  такомъ  случа*  можетъ  быть 
для   |Васъ    приманчиво    и   любопытно    въ    политик*,    гд*, 

В*ДЬ,   нее  —  ПЛОХ1Я     ИДИ     ХОрОППЯ  -      по     идеи,     идеи.    ИДвИ, 

гдЬ  пи  походки,  пн  лысины,  ни  „чресла"  не  значатъ  ничего, 
пе  стоютъ  ничего,  не  характернзуютъ  ничего;  зд*сь  в^' 
для  Васъ  чужое,  зд*сь  Вы  всему  чужой,  зд*сь  все  для 
Васъ — .скука",  на  все  „наплевать**,  все — „все  равно",  зд*сь- 
то  и  начинается  Ваше  „костенею**,  Ваша  „ноша",  Ваша 
„усталость4*. 

—  „Богъ  съ  пей,  съ  политикой —это  отъ  сего  М1ра,  тамъ 
около  колыбельки, — начало  иного  м*фаи — такъ  Вы  не  да- 
ромъ  когда-то  определили  смыслъ толстовской  эпопеи  („Вь 
шр*  неясн.",  Г) 7). 

Колыбелька— зд*сь  Вы  никогда  пе  устанете,  никогда  не 
закостенъете,  никогда  не  скажете  „наплевать*.  Очень  хо- 
рошо сказалъ  объ  этомъ  Андреи  Б*лыл  въ  давни  иничъ 
„Въсахъ". 

—  .Когда  Розановъ  пигпетъ  о  пол*,  онъ  сверкаетъ.  Тутъ 
онъ  подлипно  гешаленъ.  Тутъ  имя  его  останется  въ  в*кахъ  . 
Когда-же  онъ  кстати  и  не  кстати  притаскнваетъ  крылаты  я 
видъдия  [езекшля  къ  современнымъ  темамъ,  горящде  уголья 
его  творчества  покрываются  с*рымъ  налетомъ  фельетоннаго 
иепла**.  „Розановъ-фельегонисть — это  рысь,  посаженная  въ 
клътку" — и  если  Васъ  нзъ  клъткп  выпустить    на  свободу  - 
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Вытотчасъже  поспъгаите,  куда? — непременно  къ  „чресламъ", 
къ  гёмъ  самымъ,  изъ  за  которыхъ  Вы  даже  съ  Вогомъ 
встали  на  пой:  и  здъсь.  уйдя  сюда  съ  головою, —  Вы  вновь 
почерпаете  кръпость,  мудрость  и  паеосъ... 

Не  зтимъ  разбросаны ымъ  строчкамъ  передать  все  то  ча- 
рующее, и  жгучее,  и  нелъпое,  и  глубокое,  и  безобразное, 
что  за  десять-пятнадцать  лътъ  написано  вами  о  полъ.  Я 
только  впишу  наугадъ  первое,  что  я  вспомню,  и  если  что  я 
вспомню  не  такъ,  надъюсь,  Вы  поправите  меня.  Васъ  я  считаю 
единственными  поставивпшмъ  въ  Россш  гпроблему  пола". 
Гг.  Арцыбагаевъ,  Каменске  и  друпе  „половые  писатели" — 
передъ  вами  просто  таперы,  Вы  въ  этомъ  дълъ  единствен- 
ный виртуозъ.  Вы  спросили  когда-то.  откуда  дается  намъ 
наше  мистическое  чувство,  чувство  сопрнкосновешя  нашего 
таинственнымъ  м1рамъ  ннымъ,  чувство  Бога,  и  чувство  въч- 
ности.  И  вы  отвътплп: 

—  Это  чувство — есть  чувство  половое — и  потому-то  имъ 
въ  такой  высокой  степени  и  были  объяты  наши  „чреслен- 
ные",  наши  „беременные"  —Толстой,  и  Лермонтовъ,  и  До- 
стоевсюй  и  потому-то  оно  совсъмъ  было  чуждо  „безпо- 
ломуа  Грибоедову,  у  котораго — „какое  нищенское  м1ро- 
созерцаше,  какое  глубокое,  до  пятокъ,  забвеше  м1ровъ 
иныхъ"  („Въ  М1ръ  неясп."). 

—  „Нътъ  чувства  пола,  нътъ  чувства  Бога!" — восклик- 
нули Вы. —  „Чадозачат1е  есть  главный  трапсцепдентально- 
мистичесшй  актъ,  гдъ  человъкъ  актомъ  участ1я  своего  сво- 
дить душу  съ  до-мЬныхъ  высотъ  и  завиваетъ  ее  въ  сти- 
ХШ"  (Стр.  117). 

Полъ— есть  душа.  «Утрата  динамическаго  въ  ноль  па- 
раллельна утрать  динамическаго  въ  душъ».  «Мысль,  генш, 
всяк1Я  прозръшя  философсшя  лучатся  отсюда  же»  («Религ. 
и  природа»,  179).  Лицо  человека — есть  выражеше  его  пола, 
есть  «отсвътъ  пола»,  и  «вотъ  почему  любовь, — то-есть  без- 
спорно  и    исключительно  половое, — чувство  начинается,  съ 
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лица,  пробуждается  къ  лицу,  всныхиваетъ  при  взгляд*  вя 
лиц<>.  Лицо  въ  игр*Ь  своей,  выразительности,  безспорно  и 
высокой  одухотворенности »  есть  только  болъе  понятныя 
буквы  того,  что  такъ  темно  въ  пероглифахъ  пола. 

Полъ  есть  святыня!  не  устаете  вы  повторять.  И  мнъ 
особенно  запомнилось,  какъ  Вы  изътого,  что  Свидригайловъ 
тянулся  къ  невинной,  къ  и  лътнеп,  и  ЛермонтовскШ  Б'Ьсъ 
тоже  къ  14  лътней.  къ  снятой,  заключаете,  что  Свидригаи- 
довщина  и  Карамазовщина— есть  явлеше  релипозное,  теисти- 
ческое и  подыскиваете  всевозможные  и  далее  невозможные 
доводы,  чтобы  доказать,  что  полъ — что  Богъ,  что  въ  нашемъ 
отношенш  къ  Богу  и  въ  нашемъ  отношешл  къ  полу  есть 
как1Я-то  параллельный  чувства, 

Полъ  есть  «податель  жизни — и  Ьогъ  есть  <податель 
жизни>, — рассуждаете  Ны.  Полъ  у  людей  спрятанъ,  укрыть 
отъ  глазъ,  его  нельзя  впдъть,  и  Бога-Егову  тоже  ни  одннъ 
человъкъ  не  могъ  никогда  лицелръть.  О  полъ  люди  не  гово- 
рить, молчать,  не  называютъ  по  имени  органовъ  пола, — и  имя 
Еговы  тоже  вслухъ  не  произносилось  у  евреевъ  ).  По  мнъ  са- 
мому неловко  пересказывать  все  зто  такъбъгло  и  такъ  (фор- 
мально. Пересказывать  ваши  слова  значитъ  на  пи\ъ  клеветать. 
Напомню  только,  что  единственное  доказательство  безсмерт1я 
нашей  души  Вы  видите  въ...  некрофилш,  въ  томъ,что  какой-то 
женихъ  нзнасиловалъ  мертвую  невъету  г<Въсы»,  19()4);  что  по 
Вашему,  другой  неестественный  порокъ — тоже  трансцепден- 
теяъ  и  божествененъ,  ибо,  сближаясь  съ  жнвотпыми,  чело- 
въкъ  «погружается  въ  М1ръ  нодъ  собой,  въ  природу  до  себя. 
въ  дыхаше  болъе  раннихъ  дней  творешя»  («Въ  М1ръ  неясн.»). 
Половая  связь  брата  съ  сестрою  и  вообще  всякое  крово- 
смъсительство  также  восхваляется  Нами,  какъ  самое  благо- 
честивое дъяше.  (См.  «Нъсы»  1909,  VIII  и  IX).  Еще  одна 
половая  аномашя, — та  самая,  въ  которой  Гарденъ  обвинял  ь 
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фонъ-Мольтке,—  тоже  вызываетъ  у  Васъ  диоирамбы  какъ 
нъшй  кусочекъ  «яхонта,  аметиста,  топаза,  изумруда», 
вкрапленный  въ  <толщу  обыкновеннаго  двуполаго  отно- 
шетя»   «Въсы»,  1909,  III). 

Словомъ,  все  Вамъ  мило  въ  области  пола,  вст>  бури  и 
смерчи,  Карамазовщина  и  Свпдрпгайловщина,  Оодомъ.  какъ 
и  Виилеемъ.  здъсь  все  благословляется  Вамп  и  обожест- 
вляется Вами,  и  уходите  себъ  съ  Богомъ  сюда  отъ  рабо- 
чихъ  депутатовъ.  отъ  Азефа,  отъ  Ганопа,  отъ  револющп,  кон- 
ституши— видь  ради  .чтой  же  святыни  Вы.  обычно  столь 
робкШ  (<я  каждаго  полицейскаго  считаю  своимъ  начальст- 
вомъ,  а  въ  конкъ— даже  кондуктора  конки»),  не  побоялись 
возстать  противъ  Бога  и  возстать  такъ  страстно,  что  люди 
върующде  веъ  въ  одипъ  голосъ  закричали  про  васъ: 

—  Аптихристъ!!! 

И  г.  Бердяевъ  обозвалъ  васъ  «врагомъ  Христа, — болъе 
страшнымъ,  чъмъ  Ницше»  («Рус.  Мысль»  1908,  I),  а  г.  Ме- 
режковский— «столь  же  гешатьнымъ.  какъ  Ницше,  но  болъе 
первоздапаымъвъ своей  анти  христиане  кой  сущности  *) 
а  г.  Философовъ — «самымъ  глубокимъ  пзъ  антихри- 
ст1анскихъ  писателей»  («Сл.  и  Жизнь»,  158); а  г.  Волжске 
такъ-таки  всЬми  буквами  написалъ:  «Розаповъ  есть  Анти- 
христъ>  **)... 

А  Вы...  Вы  въ  это  время  въ  газетахъ  набожно  ссы- 
лались на  евангельские  тексты,  порицали  безвър1е  Гюйо, 
изумлялись,  какъ  :->то  сенаторъ  Коваленсьлй  могъ  позабыть 
про  Христа,  про  въчную  жизаь, — «въдь  послъ  Христа  мы 
вев  братья,  одно  стадо,  въ  которомъ  невозможно  овцъ  по- 
гибнуть, если  она  не  отделилась»  («Рус.  Сл.»,  1909,  X). 

—  Какъ  смълъ  сенаторъ  КоваленскШ  отделиться  отъ 
стада    Христова!.'— восклицали    вы    въ     :->то     время. — Какъ 


*)  „Толстой  н  Достоевск1й"  т.  II,  стр.  XX. 
**)  „Изъ  м1ра  литературншеъ  исканий". 
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смьлъ  онъ  отстать  отъ  ньры.  Въдь  «въра  -источникъ  без- 
конечноп  жизни».  II  «жалкими  костлявыми  рученкамп  ни- 
кому не  заслонить  свътъ  Христовъ!! 

Такъ  писали  Ни  и  пишете  на  гысячу  ладовъ,  ибо  въ 
сущности,  и  здъсь  вамъ  нет  «все  равно»:  быть-ли  со  Христомъ 
или  противъ  Христа,  любить-лп  Его  пли  ненавидеть— не 
здъсь  Наша  святыня  и  не  здЪсь  молитва.  Святыня  Кипа 
«чресла»,  ей  Ни  не  изменяли  никогда,  а  на  все  остальное 
«наплевать». 

Р.  8.  Эти  всъ  мои  слона  не  окончательный,  потому  т«» 
я  и  обращаюсь  къ  Вамъ.  Разъясните  \пгь,  въ  чемъ  я  на- 
правь, ибо  мнЬ  очень  больно  было-бы  думать,  что  :-то  мое 
мнъше  о  Насъ— не  ошибка.  Равнодуппе  къ  Богу,  равнодушие 
къ  родинъ  и  тысячи  другпхь  «наплевать»— скажите,  до- 
кажите мнъ.  что  все  это  мнъ  почудилось,  и  я  первый  об- 
радуюсь и  первый  скажу:  «Я  исправь  . 
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П  Ф  У  л  ь 

М.  Горыпп:    „Городокъ  Окуровъ*. — „Матв-вн  Кожемякинъ".— „Испов-бдь4*. 

Говорятъ,  что  Горыпй  будто  бы  кончился,  а  между  гъмъ 
его  поелъдшй  ромапъ  гораздо  лучше  и  серьезнее  преды- 
дущихъ, —  и  ужъ,  конечно  выше  „Аомы  Гордъева",  гдъ  всъ, 
даже  ростовщики  и  пьяныя  дъвки,  непременно  говорятъ 
афоризмами. 

Въ  послъднемъ  романъ  Горькаго  изображается  русею  П 
уъздный  городъ.  Жители  этого  города  только  для  виду  за- 
нимаются какими  то  дълами  и  ремеслами,  главное  же  ихъ 
и  даже  единственное  занятле — пинки,  потасовки,  подзатыль- 
ники. Очень  картинно  выходить  у  Горькаго,  какъ  матери 
колотятъ  дочерей,  свекрови — спохъ,  мужья — женъ,  офи- 
церы— солдатъ,  и  даже  влюбленный  Ромео  съчетъ  розгами 
свою  Джульетту  „до  обморока  вплоть**. 

У  насъ  жены  все  Матрены, 
Кулакомъ  рожи  крещены! 

такъ  и  поютъ  о  себъ  жители  этого  города.  Ихъ  единствен- 
ный праздникъ — кулачный  бой.  «Давай  бою-у-у!»  раздается 
кличъ,  и  толпы  людей,  сплотившись,  принимаются  расква- 
шивать другъ-другу  носы.  Малыя  дъти  (которых!)  здъсь 
цълодневно  истязуютъ  родители),  только  и  слышать  отъ 
взрослыхъ,  что  о  шпицрутенахъ,  поркахъ,  экзекущяхъ,  и 
чтобы  избъжать  .чтого  сплошного  мордобоя,  этого  кругового 
членовредительства,   люди  либо    идутъ  въ  монастырь,   либо 
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стреляются,  либо  сами  вачннаютъ  мордобойствовать...  II  не 
знаешь,  чего  здЪсь  больше— озорства  или  отчаяшя,  хитрости 
или  тоски,  въ  этой  обители  Мелваго  Пт.еа.  въ  царств*  ва- 
боровъ  и  скуки,  и  в'Ьчныхъ,  веизбывныхъ  воронъ,  воронъ 
и  галокъ,  тт>х ъ  самым,,  что  еще  въ  „Слов*  о  Полку  Иго- 
рев1>и  такъ  громко  кричали,  „трутя  геб*Ь    гЬляче"  Ьля 

межъ  собою  трупы4*— и  готовясь  „полетъти  на  уЬд1е". 

—  „Мокрыя  галки  и  вороны,  однообразный  дол;  и,,  слез- 
ливое бРЗЪ  ПрОСВЪту  Небо.  СкуЧНО  ЖИТЬ  На  ЭТОМЪ  <1'.1»'Г1,.  I  ис- 
пода44 (Гоголь). 

ИЪвота,  икота,  отрыжка...  Этотъ  мокрый.  иззябппп,  рас- 
пухнлп  отъ  дождя  городъ, — уЬзднып  Окуровъ,  Воргородской 
губерпш,  на  берега хъ  ртжи  Путаницы — превосходно  изо- 
браженъ  нашимъ  авторомъ, — и  ужаснее  всего  то,  что  это 
совсЬмъ  но  какой  нибудь  одинъ  единственный  каторжный 
выродокъ-городъ,  :^то  вся  необъятная  Русь.  ГорькН]  неда- 
ромъ  загодя  заявилъ,  что  „губернскихъ  то  городовъ,  считай, 
десятка  четыре,  а  уЬздныхъ  тысячи,  поди-ка.  Тутъ  тебъ*  и 
Росс1я!..  Государство  опа  безсомн*Ьнно  уЬздное!44.  Столичные 
города  по  Горькому,  гэто  то  же,  что  бобровая  шапка  на 
оборванномъ  босякъ\  Стало  быть.  уЬздный  0ку]н)въ 
есть  паплучнпп  образчикъ  России,  и  гЬ  жалкие  дикари- 
членовредители,  о  которыхъ  я  только  что  говорплъ,  суть 
типичыьпшле  паши  соотечественники. 

Чеховъ  когда  то  пнеалъ  съ  дороги: 

„Города  ст>ры;  кажется,  въ  нпхъ  жители  занимаются  при- 
готовлешемъ  облаковъ,  скуки,  мокрыхъ  заборовъ  и  уличной 
грязи — единственное  заште...  Въ  России  всЬ  города  одина- 
ковы44. 

Вотъ  объ  этихъ-то  „жителяхъ*4,  изготовляющихъ  облака 
и  скуку  и  ппшетъ  теперь  Горьшй,  и  такъ  убедительно  пи- 
шетъ,  что,  читая,  хочется  и  самому  крикнуть  во  весь  го- 
лосъ: 

—  Карауль! 
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Хочется  молиться  кому  то: 

—  Помоги!  Пожалуй! 

Но  кому  жо  молиться?  Только  лощеныя  галки  скачутъ 
съ  забора  на  заборъ,  галки,  да  вороны,  да  воробьи,  и  снова 
галки,  и  снова  вороны,— 

Исчезни  въ  пространство,  исчезни, 

РОСС1Я,   Р0СС1Я   моя! 


II. 


Галки  и  воробьи?  Вороны?!!! 

Но,  позвольте,  а  куда  же  дтЧвалась  та  прекрасная  птичка, 
которая,  помнится,  намъ  всъмъ  очень  нравилась?  Кула  же 
давался  ятотъ  восхитительный  бурев'Ьстникъ?  Вы  помните 
буревъстннка:  „между  тучами  и  моремъ  гордо  р-ветъ  буре- 
въстнпкъ!* — 

То  волны  крыломъ  касаясь, 
То  стрЪлой  взлетая  къ  тучамъ, 
Онъ  кричитъ,  и  тучи  слышать 
Радость  въ  смЪломъ  крикЪ  птицы. 

.Въ  этомъ  крикъ  жажда  бури"...  Вотъ  бы  такого  буре- 
вестника сюда!  Или  хотя  бы  сокола,  помните  сокола? — „и 
крикнулъ  Соколъ  съ  тоской  и  болью: 

О*  если  бъ  въ  небо 
Хоть  разъ  подняться! 
Врага  прнжалъ  бы 
Я  къ  ранамъ  груди... 
И  захлебнулся-бъ 
Моей  опъ  кровью! 
О,  счастье  битвы! 

О,  смълый  Соколъ!..  Неужто  ГорькШ,  который  прежде, 
куда  ни  глянетъ,  вездъ,  бывало,  видитъ  этихъ  очарователь- 
ныхъ  птицъ,— цълыя  стаи  буревъстниковъ  и  соколовъ,-  -те- 
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иерь  иигдь,  1ш  на  одномъ  забор-Ь  Окуровскомъ,  ни  на 
одной  каланче  не  нашелъ  хоть  бы  завалящаго  какого  соко- 
ленка! То-то  было  <'>и  хорошо!  Пусть  бы  услышали  съ  вы- 
сокихъ  небесъ  эти  жалюе  пакостники,  мелк!е  душители  и 
труси  гордую,  могучую  П'Ьсню: 

—  Безумство  храбры хъ,     вогь  мудрость  жизни! 

Пусть  бы  явился  къ  зтимъ  за'вденнымъ  клопами,  рыгаю- 
щимъ,  икающимъ  „м'&щанишкамъ"  какой-нибудь  велико- 
лепный зташй  Чудра,  Коноваловъ,  Челкашъ,  вдохновенный 
пропойца,  въ  восхитительныхъ  босяцкихъ  лохмотьяхъ,  безъ 
шапки,  съ  разорваннымъ  воротомъ,  со  сверкающимъ  взоромъ, 
похожей  на  ястреба,  и  крикнулъ  бы  громко 

—  О,  гниды!  Скушно  съ  вами,  черти  лиловые! 

А  потомъ  вннзъ  тормашками  съ  высоты  и...  вдребезги! 
«Пусть  все  скачетъ  къ  чорту  иа  кулички!» 

«Орпазмъ  борьбы»,  «наслаждеше  собственной  гибелью*, 
помните,  помните'.-  «раздробить  бы  вею  землю  въ  пыль»,  а. 
потомъ  <сгоръть  въ  одномъ  порыве, — и  какое  теб*Ь  д'Бло 
до  воропъ  и  до  галокъ,  до  того,  что  въ  какихъ-то  темныхъ 
домнгакахъ  темные  мЪщане  съ  утра  до  ночи  уныло  коло- 
тить другъ  друга? 

Куда  же,  куда  дввался  :->тотъ  восхитительный  буревъет- 
никъ? 

III. 

Въ  томъ-то  и  Д'Бло,  что  зд'всь,  въ  этомъ  постыломъ  Оку- 
ровъ,  нашелся  такп  буревъхтникъ,  и  не  какой  нибудь,  а 
самый  настояний  и  что  жеУ — можгтъбыть,  я  оелышался".-' — 
Горьшй  не  возопплъ  передъ  нпмъ,  какъ  бывало: 

—  Осанна! 

а  замахалъ  руками   и  крикнулъ: 

—  Кышъ,  проклятая  птица! 

Изловчился,  поймалъ  .^того  „гордаго  демона**  да  объ 
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пень  его  головой:  вотъ  тебъ,  вотъ  тебъ\'  И  растреналъ  его 
перья  по  вътру,  и,  мертваго,  растопталъ  ногами,  — ахъ.  онъ 
такъ  золъ  теперь  на  всъхъ  этнхъ  соколовъ  и  буревъстни- 
ковъ,  и  я  думаю,  съ  восторгомъ  онъ  сжегъ  бы  свои  первыя 
книги,  гдъ  эти  соколы  и  буревт.стникп  прославлялись! 

—  И  зачъмъ  я  эти  книги  пнсалъ? — кается  онъ  теперь, 
глядя  на  ту  полку,  гдъ-  у  него  «вома  ГордЬевъ»,  «ПЪсня  о 
СоколгЬ»,  «Челкашъ», — и  въ  покаянномъ  порывъ*  ппшетъ 
теперь  статью  „Разложение  Личности",  гдтз  горячо  осуж- 
даетъ  своихъ  былыхъ  буревъстниковъ,  усматривая  въ  нпхъ 
„нигилистичесьчй  индивидуализмъ*,  слишкомъ  выпяченную 
«самость»  и  «ячность».  И  называя  теперь  пхъ  «орпазмъ 
борьбы»  — истерикой,  а  ихъ  бунтъ  —  хулнганствомъ,  онъ 
тъмъ  самымъ  ртЧзко  и  ъдко  (н  пожалуй,  несправедливо) 
клеймить  свою  недавнюю  деятельность,  которая  когда  то, 
предъ  револющей,  привлекла  къ  нему  столько  сердедъ. 

Правда,  о  себв  онъ  тамъ  пи  слова  не  говорить,  но  такъ 
яростно  бпчуеть  другихъ  провозвьстпиковъ  буревъстни- 
ковъ, другихъ  апологетовъ  „ячности"  и  „самости",  что, 
естественно,  его  бичеваше  превращается  въ  самобичеваше, 
и  всъ  его  проклят1я  и  угрозы  падаютъ  на  него  самого, 
какъ  на  автора  „Макара  Чудры,  „Старухи  Изергиль"  и  др. 

Но  такого  самобичевашя  ему  показалось  мало,  и  вотъ 
онъ  написалъ  „Городокъ  Окуровъ**. 

Въ  этой  повъсти  онъ  снова  „по  примъру  прежнихъ 
л^тъ"  вывелъ  своего  любпмаго  героя,  „горьковскаго  бо- 
сяка", но  вывелъ  его  уже  не  загъмъ,  чтобъ  прославить,  а 
затвмъ,  чтобъ  публично  ошельмовать. 

Этотъ  новый  горьковсшй  герой — всбмъ  босякамъ  бо- 
сякъ.  Онъ,  такъ  сказать,  квинтъ-эссенщя  нрочихъ  горь- 
ковскихъ  босяковъ:  красивъ,  какъ  Махинъ;  силенъ,  какъ 
Челкашъ:  удалъ,  какъ  Алешка  (изъ  пьесы  „На  дпт>"),  и 
такъ  же  страстно,  наивно  влюблепъ  въ  себя,  какъ  тотъ 
восхитительный  циникъ  и  эгоистъ  Шакро,  о  которомъ  Горь- 
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К1П  восторженно  писал ь  въ  первомъ  том*  своихъ  „Разска- 
зовъ**.  КромЬ  того,  онъ  такъ  же  тоскуетъ  н  такъ  же  сто- 
нетъ,  какъ  и  другой  богатырь  босячества—  купечесмй  рынъ 
нома    ГордЬевъ.    У    него,    какъ    и    у    всякаго    россШскаго 

ушкуйника,    -„ноеть  душа",  „простора  ей  мало". 

—  „Вотъ,— говорить  онъ,  тридцать  ГОДОВЪ  мнъ,  сила 
есть  у  меня,  а  мъста  я  сеоъ  не  нахожу  такого,  гдъ  бы  (уша 
не  ныла". 

Сдовомъ,  босякъ  усугубленный,  совмъхтпвппй  въ  себЪ 
в\ъ  дюбезння  Горькому  черты.  Зовутъ  его  Вавило  Бур- 
мпстровъ.  Его  .я"  выпячено  у  него  впередъ  необычайно, 
и  Горькая  этого  ему  теперь  нп  за  что  не  простить.  Вавило 
весь  съ  головы  до  ногъ  отравленъ  „ядомъ  самости  и 
ячпости",  •нигилистическимъ  индивидуализмомъ**  и  см.». 
трите,  напрпмърь,  какъ  ему  дорого  апаше  перваго  на  всю 
слободу  бойца,  ^а  .^т<>  зваше  онъ  часто  платить  боками  и 
кровью.  Когда  однажды  ему  удалось  встать  передъ  толпой» 
на  столъ, — онъ  почувствовалъ  сатанинскую  гордость: 

—  Они  меня— ниже!  На  землъ  они — пойми  ты,  а  я  под- 
нялся ужъ!  Надъ  ними  я! 

Предъ  этимъ  Вавилой  Горыий  такъ  недавно  преклонялъ 
колъни,  взывал: 

—  Учитель!  Учи  меня,  какъ  надо  жить! 

Но  теперь  не  то.  Горыай  взялъ  своего  бывшаго  учителя 
за  шиворотъ  и  сталъ  его  всенародно  обличать. 

—  Вотъ  челов-вкъ  безъ  стержня, — сказалъ  онъ.— Чело- 
в'вкъ,  #ни  къ  чему  не  прилъпленныи",  „безъ  твердой 
земли  подъ  собою**.  Все  въ  немъ  есть,  а  „все  емъшано,  пере- 
болтано". Онъ  „лпшеиъ  сощальныхъ  чувствъ*4,  „не  ощущаетъ 
никакой  связи  съ  М1ромъ".  Онъ  вЬчпо  колеблется  на  Г}»а- 
ницъ  безум1Я.  Истинное  ему  имя — хулиганъ.  Онъ  прямое 
порождегпе  этого  подлаго,  безнадежнаго  Окурова,  этихъ 
унылыхъ,  убого-жестокихъ  мълцанъ.  Соколъ  пзъ  породы  Ужей. 
Прежде  Горькому  очень  нравилось,  когда  на  сцену  вры- 

186 


вался  этакШ  Вавнло,   душа    на    распашку     и    подъ  хлопки 
галерки  выкрнкивалъ: 

—  Ничего  я  не  желай»!  Ничего  я  не  хочу!  На  возьми 
меня  за  рубль  за  двадцать.  Кто  я?  Пылинка!  Лнстъ 
осеншн! 

Теперь  же  Горьшй,  съ  грустью  и  негодог.ашемъ  п«жа- 
зываетъ  намъ,  какъ  этотъ  буревъстнпкъ  („черной  молнш 
подобный")  идетъ  въ  участокъ  и  доносить  на  своего  же 
товарища.  Вы  думаете,  онъ  доносчикъ?  Нисколько.  Ибо  по- 
томъ  онъ  идетъ  къ  товарищу — и  кается  передъ  нимъ:  я  на 
тебя  донесъ. 

Потомъ  ни  съ  того,  ни  съ  сего  убиваетъ  другого  това- 
рища. Вы  думаете,  онъ  его  непавидълъ?  Нисколько. — 
„Жалко  его, — говорить  онъ  про  убнтаго. — Онъ  былъ  ничего, 
не  вредный,  какъ  всъ"... 

Въ  революцио  этотъ  „человъкъ  безъ  стержня"  тоже  вно- 
сить одну  только  удаль,  одинъ  только  размахъ  оезшабаш- 
ной  души,  а  самъ  каждую  минуту  готовь  изм-ьнпть,  пре- 
дать, перебъжать  къ  пещпятелю,  за  минуту  не  зная,  бу- 
детъ  ли  онъ  героемъ  или  грабителемъ,  и  съ  кттмъ 
онъ  будетъ  сражаться,  и  за  кого,  —  и  вотъ  полюбуйтесь 
на  этого  Чудру  подъ  священнымъ  знаменемъ  револющп. 

—  Конечно,  глупость  одна  эти  бунты...  ну,  а  я  бы  все- 
таки  побунтовался— эхъ!— восклицаетъ  онъ. -Я  бы  показалъ 
себя! 

Онъ  идетъ  въ  революцио,  чтобы  себя  показать! — 
(несчастный!— и  я  могъ  столько  лътъ  носиться  съ  нимъ, 
какъ  съ  писанной  торбой! — ужасается  ГорькШ). 

Но  дальше: 

—  „Народъ!  —  реветъ  этотъ  Чудра.  —  Слушай,  вотъ  —  я. 
Дай  мнъ — моей  совъсти — ходу! 

(Опять  «я»,  «меня>,  «мн'Ь», снова  «самость»  и  «ячность», — 
возмущается    авторъ  своимъ  недавни мъ    кумиром!)).    А  по- 
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томъ  пошелъ  къ  проститутке,   у  которой  быль  на  содержа- 
н!и,  и  укокошилъ  у  нея  своего  приятеля. 

—  «Вотъ  тебь*  п  свобода!  Это  что  ли  свобода?» — воскли- 
цаете другой  босякъ,  и  никто  и»'  зоаетъ,  что  же  гвлать 
съ  этой  свободой: 

—  Н1>тъ,  чего  делать  будемъ  со  свободой,— вотъ  гд* 
гвоздь!  Павлуша  Стръльцовъ — онъ  радъ:  заведу,  говоритъ| 
себъ  разные  пачпорта  и  буду  одинъ  мЪсяцъ  по  дворян- 
скому пачпорту,  другой    по  купеческому. 

Воть  такъ  буревестники!  Но  слушайте  дальше.  Жалка 
революцЫ,  которую  <д1">лан)ть»  таюе  герои,  и  вся  новая 
иовъсть  Горькаго  направлена  ни  обличеше  нашей  окуров- 
ской  револющи,  —  не  народной,  а  хулигано-м'вщанской. 
Оговоривь  товарища  и  палгаьъ  на  покойника,  Навила  вы- 
шелъ  нзъ  части  на  свободу.  Столкнувшись  случайно  съ 
черной  сотней,  онъ,  неожиданно  для  себя  самого,  встать 
у  нея  во  главъ,  «никогда  еще  не  чувствуя  себя  героемъ 
такъ  полно  и  сильно,  какъ  именно  теперь».  Гловно  нтялй 
Гапонъ,  онъ  пошелъ  на  свонхъ  же,  на  товарищей,  на  одно- 
кашников ь, — все  время  крича: 

—  И  вотъ,  я  говори),  я,  я,  я! 

Измънннкъ,  уСнйца,  дуракъ,  человъкъ  бе^ъ  стержня  и 
безъ  почвы — такъ  опредъляетъ  ГорькШ  своего  вчерашняго 
буревъетпика. 

—  Значить,  вы  измънпли  своп  взгляды? — спроенлъ  нъ- 
кто  у  Горькаго. 

—  Да,  я  не  совсъмъ  такъ  смотрю  на  вещи  теперь,  какъ 
смотрълъ  тогда,— отвътилъ  онъ.—  Можетъ  быть,  что  даже 
не  эволющя  взглядовъ,  потому  что  эволющя  предполагаетъ 
путь  безъ  скачковъ  и  проб'вловъ,  а  здъеь  найдется  и  это. 
Но  что  дълать,— мы  живемъ   •). 

А  г.  ЛуначарскШ,  посмотр'Ьвъ,    какъ  Горыай  и-жигаетъ 

*)  См.  „Образоваше"   1908,  VI,  статья   А.  А.  Иамайлсна. 
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то,  чему  поклонялся,  и  поклоняется  тому,  что  «сжигалъ>, 
восторженно  (и  ничуть  не  въ  «Сатирикон*»!)  возгласплъ, — 
слово  въ  слово: 

—  «Съ  одной  высокой  горы,  где  онъ  (ГорькШ)  былъ 
сосьдомъ  Ницше,  онъ  перешагну лъ  прямо  на  другую,  гдЬ 
сталъ  сосьдомъ  Маркса». 

Безсмергяый  Кузьма  Прутковъ,  это  ты! 

IV. 

Великолепно  рисуетъ  Горыай  всю  эту  траги-комичеекую, 
мешано- босяцкую,  окуровскую  револющю,  которая  зароди- 
лась въ  дом^  терпимости  и  вылилась  въ  нелепый  бунтъ 
<противъ  образов  «ппыхъ»,  противъ  <немцевъ»,  въ  битье 
стеколъ.  въ  побоище,  —  и  своимъ  «Матвеемъ  Кожемяки- 
ны мъ»  опъ  очень  ясно  показываетъ.  что  иною  револющя  и 
быть  не  могла  среди  этихъ  обглоданныхъ  нуждою,  заби- 
тыхъ  и  побитыхъ  людей,  и  такнмъ  образомъ,  его  новая  по- 
весть возстаетъ  не  только  противъ  буревестппковъ,  но  и 
противъ  той  бури,  которую  предвещали  буревестники,  (изъ 
нихъ  же  первымъ  былъ  онъ),  противъ  великой  все- 
р  о  с  с  1  й  с  к  о  й  р  е  в  о  л  ю  ц  1  и. 

И  не  только  возстаетъ,  но  и  наглядно  и  отчетливо  обна- 
руживаем иредъ  нами  причину  всехъ  этихъ  окуровскнхъ 
золъ  и  катастрофъ. 

Она  все  та  же,  одна-едпнственная:  пнднвидуализмъ, 
„самость",  „ячность" — назовите  ее,    какъ  хотите. 

Отчего  не  удалась  окуровская  револющя?  Оттого,  что 
въ  Окурове  „привыкли  жить  и  думать  одиноко".  Оттого, 
что  все  смотрели  другъ  на  друга,  .какъ  псы  на  волка", 
оттого,  что  „все  были  полны  страха  быть  обманутыми,  и 
каждый  хотелъ  обмануть".  Оттого,  что  „никто  никого  не 
жалелъ— зверье-зверьемъ".  Все  были  „какъ  чуж1я  птицы 
въ  курятнике". 
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Оттого,  однимъ  словомъ,  чти  обитавш!е  въ  ОкуровЪ 
горьковск!е  Соколы  были  преисполнены  соколинаго  инди- 
видуализма, а  обитавпле  тамъ  горьковсше  Ужи  индивидуа- 
лизма ужнпаго. 

Другихъ  въ  Окуров*Ъ  (читай:  въ  Россш)  жителей  не  было: 
только  Соколы  и  только  Ужи,  —  стало  быть,  весь  Оку- 
ровъ  населенъ  сверху  до  низу  индивидуалистами,  и  гибель 

его  неминуема. 

Ибо  нынъ,  по  Горькому,  если  есть  на  свЪгб  какое-ни- 
будь зло,  какое-нибудь  несчаст1е,  мерзость,  пагуба—  все 
отъ  этого  самаго,  отъ  ненавистнаго  ему  индивидуализма, 
который     некогда    быль    для     него     един  с  т  в  е  н  н  ы  м  ъ 

(едннственнымъ!)  въ  м1р*Ь  благомъ. 

Въ  стать*  .Разрушеше  личности-  онъ  спрашиваетъ: 

—  Почему  въ  русскихъ  купеческихъ  семьяхъ  такъ  много 
психпчеекпхъ  заболъвашн'.' 

И  отвЪчаетъ: 

—  Изъ-за  индивидуализма.  (368). 

—  А  почему  не  удались  интеллигентная  колоши? 

—  Изъ-за  индивидуализма   (381). 

—  А  почему  разлагается  современное    государство? 

—  Изъ-за  индивидуализма.    (370) 

И  такъ  дальше,  и  такъ  дальше— очень  подробно  и  убе- 
дительно. Прежшй  источникъ  уннверсальнаго  счастья  ока- 
зался псточникомъ  уннверсальнаго  зла. 

Все  же  хорошее,  что  только  есть  на  евтзть,  заключается 
теперь  въ  преодолтяпп  индивидуализма, — и  всь  афоризмы 
новой  повести  (безъ  афорнзмовъ  Горыай  не  можеты  только 
объ  этомъ  и  говорить. 

—  Одинъ  человъкъ   не  житель! 

—  Рыба  и  та  стаями  ходить! 

—  Се    что    добро    и    что    красно,    но    еже    житп    братш 

ВКуП'Б. 
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—  Устойчивую  вЪру  въ  человЪчесьай  разумъ...  даетъ 
только  причащеше  къ  великой  жизни  М1ра. 

Видитъ  ли  ГорькШ  теперь  книгу,  онъ  спрашпваетъ: 
чъмъ  хороши  книги?  II  отвъчаетъ:  тт>мъ,  что  опъ  есть 
какъ  бы  в  с  е  м  1 })  н  а  я  бесвда  людей.  гЬмъ  что  онъ  нару- 
шаютъ  индивидуатизмъ.   (стр.  54) 

—  Чъмъ  хороша  грамота? 

—  „Тъмъ,  что  она  с  о  п  р  я  г  а  е  т  ъ  человека  съ  челове- 
ками, спрячь:  прюбщаетъ  его  М1руи — т.  е.  нарушаетъ  инди- 
виду ал  и  змъ. 

—  Чъмъ  хороша  брачная  жизнь? 

—  Т1ьмъ,  что  она  есть  духовное  слгяте  двухъ  людей, 
для  ради  совокупнаго  одолъшя  трудностей  жптейскпхъ, — 
т.  е.  нарушаетъ  ипднвидуализмъ  и  т.  д.,  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Отрекаться  отъ  Макара  Чудры,  такъ  ужъ  отрекаться. 
Каяться,  такъ  каяться  до  копна. 


Л*. 

Все  это  такъ,  но  я  отодвигаю  книгу,  и  думаю  о  немъ 
самомъ,  о  пнсателъ.  У  него  всегда  такой  большой  захватъ, 
ему  ничего  не  стоить  пустить  къ  себъ  на  страницы  двад- 
цать, тридцать,  пятьдесятъ  человъкъ,  наляпать  множество 
лицъ,  набрызгать  множество  образовъ, — все  пестро,  легко, 
непринужденно, — и  что  за  бъда,  если  потомъ,  вгляд-ввшись, 
вы  увидите,  что  всъ  эти  образы  и  всъ  эти  люди  маршируютъ 
по  его  команде — и  хвалятъ  пндивидуализмъ,  когда  авторъ 
индивидуалистъ;  и  хвалятъ  коллективизмъ,  когда  онъ  коллек- 
тивистъ;  это  все  въ  порядкъ  вещей,  все  ято  такъ  и  должно 
быть,  но  одного  я  понять  не  могу:  почему  же  у  Горькаго 
никогда  не  бываетъ  сразу  нъсколькихъ  идей  въ  го- 
ловъ,  почему  же  въ  каждую  данную  минуту  у  пего  только 
одна  идея,  очень  хорошая,  но  только  однаУ — и  не  то  всегда 
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меня  въ  немъ  огорчало,  что  онъ  шгЬетъ  эту  идею,  а  то, 
что  онъ  не  имъетъ  другихъ.  Это  я  считаю  основныкъ  и 
главнъйшпм ъ  его  грЪхомъ.  Не  потому  ли  ГорькМ  такъ 
много  п  пишетъ,  такъ  много  проповЪдуетъ,  такъ  браво  и 
лихо  рълпаетъ  всЬ  вопросы,  такъ  легко  устраняетъ  всЪ  со- 
мнълпя,  что.  одержимый  одной  идеей,  ищущая  всегда  »ту 
одну  идею,  какъ  нькую  схему  всеобщаго  блаженства,  онъ 
не  впдитъ  и  не  знаетъ  действительности,  -и  что  хуже  всего 
онъ  никогда  не  впдитъ  и  не  знаетъ  (и  ;ъ  за  этой  своей 
идеи)  живой  и  дышащей  души  человеческой. 

Да  и  когда  же  ему  было  заметить  ее?  Прежде  онъ  сла- 
вилъ  отвлеченную  личность,  теперь  онъ  славить  отвлечен- 
ный коллектив!»,  и  пп  прение,  ни  теперь  въ  его  схемагь 
нътъ  мъста  для  живого,  подлпннаго,  конкретнаго  человека. 

Вы  помните  прежняго  Горькаго?  Пусть  бы  тогда  мимо 
него  прошли  Анна  Каренина,  Китти,  Долли,  Наташа  все 
так1Я  рааныя,  отдъльпыя,  неповторяемый  души,  онъ  бы  и 
не  замътилъ  ни  одной,  и  не  разлпчилъ  бы,  онъ  г.гЬ  были  бы 
для  него,  какъ  сплошное  пятно,  онъ  бы  только  дознался: 
сильна  ли  въ  нихъ  личность  или  нътъ, — если  сильна,  то  да 
здравствуютъ!  если  слаба,  то  да  сгинуть!— такая  ужъун< 
была  „идея",  отвлеченная  идея  объ  отвлеченной  душ!.,  и, 
одержимый  :->той  идеей,  фетишнстъ  идеи,  онъ  приспособ- 
лял къ  ней  всъхъ  своихъ  Зобаровъ,  х1елкашей,  и  Данко, 
и  Радду,  и  Ларру,  и  Мальву. 

Теперь  онъ  славить  сплоченную  человеческую  толпу, 
теперь  ему  и  Богъ  велълъ  не  видъть  отдъльныхъ  человь- 
ческнхъ  лицъ,  отдъльныхъ  душъ  ч^ловъческихъ,—  одно 
сплошное  пятно. 

—  .Раньше,  когда  я  о  нар  о  дъ  не  думалъ.— говорить  онъ 
устами  своего  героя,  то  и  людей  не  замъчалъ.  А  теперь 
смотрю  па  нихъ  и  все  хочу  разнообра;ие  открыть,  чтобы 
каждый  предо  мною  отдъльно  стоялъ". 
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Но  нътъ  для  него  „разнообразия".  п1угъ  отдъльныхъ  душъ, 
отд"Бльныхъ  жизней, — и  Горькдй  безъ  конца  готовъ  теперь 
доказывать,  что  у  отд-ьльныхъ   личностей    не  можетъ   быть 

ни  Бога, 

ни  творчества, 

ни  свободы, 
не  можетъ  быть  ничего*),  — и  ему,  фанатику  новой  идеи, 
теперь  (какъ,  впрочемъ,  и  прежде)  не  жаль  никакой  лич- 
ности, не  жаль  вотъ  этого  отдъльнаго  человека,  и  пускай 
этотъ  человтжъ, — вотъ  съ  такимъ  то  голосомъ  и  такими  то 
руками,  —  сейчасъ  же  провалится  въ  тартарары,  для  Горь- 
каго  ято  все  равно, — лишь  бы  цвъло  и  тучнЪло  цълое, 
лишь  бы  торжествовалъ  его  идолъ — коллективъ. 

И  недавно  сама  природа  с.тЬлала  опытъ  надъ  Горькнмъ: 
провалила  таки  въ  преисподнюю  тысячи  отдлзльныхъ,  кон- 
кретныхъ  личностей,  —  испугала  вест»  М1ръ  мессинскимъ 
землетрясешемъ.  Но  нашъ  <|»анатикъ  коллектива  и  б})0В1>ю 
не  повелъ:  мессипское  п-млетрясеше?  Что  жъ  такое?  По- 
гибли отдельные  люди?  Не  бъда.  „Печаль  безполезна,  и 
слезы  не  нужны4*.  Зато  какъ  всъ  сплотились,  какъ  сгруди- 
лись!..— и  пошла  обычная  его  декламащя: 

...... Гнетущее    душу    впечатлъше  трагедш,  разрушешя  и 

смерти  невольно  таетъ,  исчезаетъ,  при  видЬ  этой  могучей 
картины  жизни,  полной  въ  сей  день  глубокимъ  чувствомъ 
братскаго  едипешя  всъхъ  со  всеми,  жизни,  которая  образно 
и  гярко  говоритъ  о  возможности  въ  будущемъ  великихъ 
дней,  годовъ  и  въковъ  соединеннаго,  друяшаго  строитель- 
ства  НОВЫХЪ   форМЪ    бЫТГЯ"    II    Т.    Д.,    И   Т.    Д.,    II   Т.   Д. 

Пожалуй,  даже  и  хорошо,  что  въ  МессинЬ  было  земле- 
трясение: Горылй  могъ  увндъть  торжество  коллектива! 

Когда  у  Толстого  читаешь,  какъ  гнбнетъ  одна  только 
душа,     Андрей  Болконсюй,     сердце    останавливается,  ньтъ 

*)  См.  въ  .Исповъди-  стр.  172.  174,  179.  » 
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силъ  читан»  дальше,  егЬтъ,  нетъ,  ве  надо!  испытываешь 
личное  горе,  и  горе  это  в<>  сколько  разъ  больше,  чемъ  когда 
читаешь  у  Горькаго  <>  гибели  тысячъ  человекъ.  Кгодеклама- 
ши  надъэтлми  грудами  труиовъ  не  кажутся  ли  кощунствомъ? 

Но  нетъ,  :-»'го  не  кощунство.  Это  прости  дальтониэмъ, 
своеобразная  слепота.  Иные  не  видять  зеленаго  и  синяго 
(кажется!)  цвета,  а  ГорькШ  не  вндптъ,  не  способенъ  ви- 
деть— человеческую  [ушу.  Все  внднтъ,  а  души  не  вндитъ. 
И  не  потому  ли  въ  его  произведешяхъ  всегда  такт»  много 
образовъ,  такъ  много  идей,  такъ  много  проповедей,  такт» 
много  афоризмовъ,  но  совсЬмъ  нетъ  никакой  «пснхологш». 
О,  какая  странная   слепота! 

Въ  его  „Жизни  ненужнаго  человека"  описанъ  деревен- 
скШ  пожаръ.  Что  можетъ  быть  ужаснее  такихъ  пожаровъ! 
И  если  бы  Горыай  видълъ,  зналъ,  любплъ,  „жалелъ*\  ну 
просто  по  душе,  не  изъ  принципа,  хоть  одного  погорельца, 
хоть  одного  отдел ьнаго  человека,  онъ  воздержался  бы  хоть 
здесь  отъ  патетическихъ  декламацШ.  Но  Горькому  и  здесь 
что  за  дело  до  единпдъ,  было  бы  торжество  „коллектива-, 
торжество  сплоченной  толпы.  II  такъ  какъ  здесь  толпа,  дей- 
ствительно, сплотилась,  то  Горьшй  и  здесь  сталь  въ  позу 
и  заскапдпровалъ: 

—  Было  птлятно  и  весело  (это  на  пожаре!)  смотреть  на 
эту  хорошую,  дружную  жизнь  въ  борьб!»  съ  огнемъ.  ...Все 
подбодряли  другъ-друга  и  хвалили  за  ловкость,  силу  и  т.д... 
при  огне  все  увидели  другъ  друга  хорошими...  и  все  было 
хорошо,  какъ  во  сне.  (11  стр.). 

Да  сгинетъ  человекъ  и  да  здравствуютъ  пожары! 

Это  странно,  что  ГорькШ,  выследили  изъ  живой  жизни, 
больше  всего  полюбилъ  формулу,  догму,  „идею**,  доктрину, 
раньше  одну,  а  нотомъ  другую,  но  непременно  доктрину, 
сделалъ  изъ  нея  фетигаъ  и  стучптъ  передъ  нею  лбомъ, 
ничего  не  видя  и  не  слыша.  Странно,  что  такой  догмати- 
чески умъ  могъ  создаться  на  свежемъ  воздухе,   подъ    от- 
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крытымъ  небомъ!  II  до  чего  ГорькМ  доходить  въ  форма- 
лизме своего  мышлетя,  мы  уже  видълн  изъ  его  недавней 
повъстн  „Лъто".  Только  что  вслъдъ  за  лътомъ  пришла  осень— 
и  полищя  разсажала  по  тюрьмамъ  лучшихъ  людей  деревни, 
и  измученный  стражникъ  убилъ  гулящую  дъвку  и  застръ 
лился  самъ,  какъ  Горьк1й,  словно  въ  насмътку  надъ  этими 
б  годами  и  смертями,  воскликнулъ: 

—  Съ  праздникомъ,  великий  руссщй  вародъ! 

Съ  какимъ  праздникомъ?  Да  все  съ  тъмъ  же  нарожде- 
шемъ  коллективизма.  Горыай  во  всъхъ  этихъ  напастяхъ 
подмътилъ  почему-то  торжество  сплоченныхъ  человъческпхъ 
снлъ,  и  вотъ  уже  ему  нътъ  дъла  ни  до  какихъ  смертей 
и  несчаспй,  онъ  заведетъ  свое: 

—  Громъ  побъды  раздавайся! 

Я  сраннилъ  бы  Горькаго  съ  гепераломъ  Пфулемъ, — пом- 
ните,—изъ  ..Войны  и  Мира".  Вы  помппте, — «Пфуль  былъ 
одинъ  изъ  тъхъ  теоретиковъ,  которые  такъ  любяхъ  свою 
теорш,  что  забываютъ  цъль  теорш — приложеше  ея  къ  ирак- 
тпкъ;  онъ  изъ  любви  къ  теорш  ненавидълъ  всякую  прак- 
тику и  знать  ея  не  хотълъ». 

О,  ГорькШ  есть  теоретнчнъйппй  Пфуль  во  всей  нашей 
русской  словесности!  Была  бы  жива  его  абстракщя,  его 
фантастический  коллективизм!»,  что  ему  за  дъло  до  конкрет- 
ныхъ  личностей,  до  всякой  конкретности  вообще. 

И  такимъ  Горыай  былъ  всегда.  Вспомните  его  прежшя 
книги.  Варенька  Олесова  могла  быть  сколько  угодно 
глупа,  Челкашъ  могъ  быть  воромъ,  князь  Шакро  могъ  быть 
мелкимъ  паразитомъ,  —  но  Горькому  какое  дъло  до  этого: 
были  бы  они  индивидуалисты,  и  онъ  пропоетъ  имъ  осанну! 

Теперь  то  же  съ  коллективизмомъ.  За  коллективомъ 
можетъ  скрываться  смерть,  гибель,  стпхШное  бъдств1е,  зло, 
Горькому  все  равно:  былъ  бы  коллективъ!  Да  здравствуетъ 
коллективъ.  Ну,  какъ  же  не  Пфуль? 
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VI. 

Но  что  всего  замечательнее,  Горький  даже  и  не  подоз- 
реваете о  такой  своей  слепоте.  Чаще  всего  и  охотнее 
льнетъ  он  ь  именно  къ  изображешю  человеческихъ    1ушъ. 

И  странной  какой-то,  и  не  живой  выходить  у  него  каж- 
дая душа.  Должно  быть,  слепорожденному  именно  такъ 
представляются  разныя  краски  и  цвета. 

По  Горькому  выходить,  будто  душа— это  какая-то  коро- 
бочка. Раскрой  ее, — а  тамъ  лежитъ  „идея",  въ  каждой  ко- 
робочке своя.  II  вотъ  Горьшй  ходить  промежду  людей,  и 
раскрываетъ  то  одну  коробочку,  то  другую, — десять,  двад- 
цать, тридцать  коробочекъ, — изъ  каждой  достаетъ  ея  идею, 
показываетъ  публике,  а  коробочку  выбрасываетъ  прочь. 

—  Госнодпнъ,  вы  что-то  обронили! 

—  Нетъ,  ято  такъ,  нустяк1г.  пустая  коробка. 

А  < пустая  коробка» — и  есть  душа.  Но  для  Горькаго  она 
ни  къ  чему.  Самъ  затаенный  догмами  и  формулами,  опъ 
только  формулы  и  догмы  и  цъпптъ  въ  другпхъ,  только  ихъ 
и  подмечаетъ. —  <Я  не  паспорта  ваши,  а  мысли  видъть 
прншелъ», — говорить  одинъ  его  герой.  II  еще: — :«Яиэтого 
забавника  началъ  раскрывать,  надо  мпт>  понять  все 
пружины»,— т.  е.  все  «идеи»,  вс'Ь  формулы,  какими  «дви- 
жется челов'Ькъ», — а  человъкъ  формулами  и  не  движется. 
И  обыкновенно  у  Горькаго  зто  дъ\таетсн  очень  легко.  Не 
успеетъ  онъ  подойти  къ  человеку,  а  топ>  ему  всю  свою 
формулу  и  выложить.  Прочитайте,  напр..  его  «Исповт>дь». 
Горылй  залюбопытствовалъ,  въ  чемъ  релипя  каждаго  изъ 
насъ,  и  вотъ  замелькали  предъ  нами  до  полсотни  человъжъ, 
и  каждый  со  второго  же  слова: 

—  Вотъ  въ  чемъ  моя  релипя! 

Я  помню,  очень  этому  удивлялся.  Оказалось,  что  для 
какой-то  Невроши  Богъ  —  добрый  баринъ,  для  какого-то 
Гриши,  ыапротивъ.  Богъ — сеятель  бЪдъ.    для  Михи  Богъ — 
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гръшнпкъ,    для    какого-то  лекаря  Богъ —лекарь,  а  какой-то 
деревенски  Власчй  имьетъ  такую  формулу: 

—  Я  самъ — Богъ!  Да!  (20  стр.). 

А  у  какого-то  Антошя  формула  религш  такая: 

—  Я,  какъ  п  ты,  Матвъй,  не  вижу  Нога. 

II  какая-то  монастырская  блудница  точно  такъ  же  фор- 
мулируешь себя: 

—  Бога  не  вижу  и  людей  не  люблю. 

Формулы,  формулы!  Какой-то  казакъ  отмътилъ,  что  у  ра- 
бовъ  не  бываетъ  Бога,  и  то  же  отм-бтилъ  (какъ  формулу, 
какъ  догму!)  какой-то  Михаила  (128,  174),  а  ГорькШ  раскры- 
валъ  всъ  эти  коробочки  вынималъ  нзъ  каждой  нужную  ему 
пилюлю,  и  каждую  выбрасывать  прочь.  Пока,  наконецъ,  въ 
одной  изъ  коробочекъ  пе  оказалось: 

—  *  Народу  шко  безсмертный» — «сей  бо  есн  Богъ,  творя й 
чудеса>  (148). 

Довольно, — сказалъ  ГорькШ.  Эта  формула  какъ  разъ  по 
мнъ.  Народушко  —  вт>дь  это  и  есть  коллектпвъ,  «его  же 
духу  върую,  его  силу  исповедую;  онъ  есть  начало  жизни 
единое  и  несомненное»  —и  пошла  обычная  декламация.  Пфуль 
заговор  и  лъ  о  своемъ. 

Коробочка  съ  идеей — странное  представлеше  о  душъ.  Мы 
живемъ  не  формулами,  а  жизнью,  наши  идеи  не  въ  на- 
шихъ  словахъ,  а  въ  нашей  походке,  и  въ  нашнхъ  жестахъ, 
и  въ  нашей  прическе, — это  такъ  изумительно  обнаружила 
литература  русская.  II  релипя  наша  вовсе  не  въ  томъ, 
что  мы  въ  любую  минуту  можемъ  сказать  всякому  встреч- 
ному и  поперечному: 

—  Мой  Богъ  это  то-то! 

—  А  мой  Богъ  .->то  то-то! 

Наша  релипя  въ  какомъ-то  невысказываемомъ,  но  для 
всякаго  ощутимомъ  наносъ  всего  нашего  существа,  нашей 
личности,  и  воистину  нужно  быть  безпадежнымъ  И(|),улемъ, 
чтобы  во-всякой  душъ  отыскать  свою  спешальную  доктрину, 
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свою  специальную  теор!ю  о  Богъ.  II  не  только  о  Богъ,  а 
рЬшптелыю  обо  всемъ  у  каждаго  горьковскаго  персон 
есп.  своя  специальная  доктрина,  своя  Формула,  свой  афо- 
ризхъ.  Иначе  какъ  сентенциями  люди  у  него  почти  не 
объясняются.  А  в*вдь  на  каждой  сентеншеп  непременно 
скрыта  теор1я,  это,  такъ  сказать,  экстракта  теорш.  Ужъ  не 
кажутся  ли  г.  Горькому  и  нет»  прочее  люди  тоже  отчасти 
Пфулнмп.     Такъ  и   мелькает'!,  у   него  на  страницах!.: 

—  Лучше  бы  человеку  безъ  штановъ  жить,  чт.мъ  со 
скептицнзмомъ  въ  душ!.. 

—  Не  то  важно,  какъ  люди  на  тебя  смотрятъ,  а  то,  какъ 
ты  самъ  видишь  пхь. 

—  На  гору  идешь,  до  вершины  иди:  падаешь,  падай  до 
дна  пропасти. 

Деревенский  кулакъ  говорить  у  него-  .Никогда  ни  вершка 
не  уступай  людямъ",  а  деревенешй  праведникъ  говорить: 
„Сохраняй  въ  дупгв  дътское  свое  на  всю  жизнь,  ибо  въ 
немъ  истина".  У  каждаго  идея  наружу,  какъ  вывъхка  па 
лабазе,  вся  идея  въдвухъили  трехъ готовыхъ словахъ,  и  если 
судить,  напр.  по  „Лт>ту\  то  современная  деревня  до  краю 
насыщена  идеями,  и  лишь  одна  тамъ  иезъ  идеи — сивая  ко- 
была стражника  Лядова,  да  и  та  вькошрб,  мнъ  кажется,  око- 
лела. Идеи  и  вопросы.  По  Горькому  выходить,  что  всъ  ду- 
ховные вопросы  и  запросы  въ  готовомъ  впдъ,  препариро- 
ванные и  засушенные,  находятся  у  каждаго  пгь  иасъ  въ 
кармап-в, — и  мы  въ  каждую  данную  минуту  можемъ  будто  бы 
точно  и  отчетливо  сказать,  о  чемъ  томится,  чего  жаждет  ь— 
бе:гь  словъ,  С)0.\ъ  формул ъ — паша  душа.  Бъдный  Пфуль!  Ны 
помните  чеховешп  рааска;зъ  „Скрипка  Ротшильда".  О  чемъ 
тосковалъ,  о  чемъ  спрашивалъ  .^тотъ  умилительный,  жалк!п 
гробовщике  У  него  есть  какой  то  вопросъ,  но  пусть  Горь- 
Еай  попробуетъ,  формулируете  своими  бойкими  и  мъткпми 
словами  и  прибаутками — въ  чемъэтотъ  вопросъ  заключается. 
Несумъетъ,  потому,  что зд'ёсь живая  душа, а  неформула.  Или 
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о  чемъ  тоскуетъ,  о  чемъ  спрагапваетъ  у  Нога,  у  всего  М1ра — 
Аедоръ  Юрасонъ  въ  иревоеходпомъ  андреевскомъ  разсказЪ 
„Воръ"?  II  такъ  спрапшваемъ  мы  все,  болъпне  и  малые, — и 
русская  литература  лучше  другихъ  услыхала  и  заметила  эти 
вопросы.  По  Горькому  же  выходить  такъ:  шатаются  по  ка- 
кому нибудь  Заречью  мещане  и  мужики  и  другъ  у  друга 
громко  и  опредтктнтельно  спрашпваютъ: 

—  „Какъ  это  попять — Роспя?" — „Что  такое  Богъ?" — 
„Какая  другая  жизнь?"  „Какое  камъ  место  отведено  на  землъ* 
государевой?" --„Где  намъ  дорога?     ГдЬ  памъ  жизнь?**  и  т.  д. 

ГорькШ  даже  слово  такое  изобрълъ  „вопросники**. — и 
вопросительныхъ  знаковъ  въ  его  кпигахъ — больше  всего. 
Даже  сыщикъ  съ  „вялымъ",  какъ  онъ  самъ  говорить,  моз- 
гомъ,  и  тотъ  ньтъ-нетъ  да  и  задастъ  кому  нибудь  (въ  участке!) 
два-три  м1ровыхъ  вопроса.  II  что  всего  превосходите  —у 
Горькаго  въ  кармане  на  всъ  :->тп  вопросы  имееася  ответь 
(портативный!  универсальный!  лечить  всъ  болезни!  откры- 
ваетъ  всъ  двери!  разрешаетъ  все  вопросы!),  и  ответь  этотъ, 
какъ  я  уже  указывалъ:  коллективъ! — но  этот  ь  ответь  могъ  бы 
быть  и  какой-нибудь  другой,  лишь  бы  непременно  универ- 
сальный, лишь  бы  догма  и  отвлеченность,— такова  ужъ  у 
Горькаго  натура. 


VII. 

Но  нужно  признать,  что  въ  Горькомъ  не  сразу  и  под- 
метишь такой  душевный  пзъяпъ,  и  это  потому,  что— огром- 
ный декоративный  талантъ, — онъ  всегда  уме* лъ  самыми  яр- 
кими заплатами  прикрывать  всъ  свои  прорехи. 

И  все  же  возьмите,  напр.,  его  «Исповедь».  Проследите, 
какъ  описываетъ  онъ  тамъ  всякую  душевную,  духовную 
жизнь.  Не  поразить  ли  васъ  одна  очень  странная  черточка? 
Вотъ  онъ  сказалъ,  что  у  кого-то  «мысли  были,  какъ  старыя 
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богомолки-.  Л  у  кого-то  еще — «какъ    хохлы  утромъ    на  яр- 
марки». Еще  у  кого  то  мысли  были,  по  выражешю  Горьь 
подобны  змЬямь,  а  иногда  и  летучимъ   мышамъ,  \    кого-то 
еще    были    мысли,     какъ    пчелы,— «какъ    испуганный    рой 
пчелъ*. 

А  у  какого-то  деревенскаго  парня  «въ  голов*  было,  какъ 
въ  новой  квартира»,— «привезено  почти  все  уже,  а  все  не 
на  своем'ь  мЪстъ,  ходить  челов'Бкъ  меж  гу  вещей  и  сту- 
кается объ  нпхъ  то  лбомъ,  то  колонкой». 

Если  всмотреться,  ГорькШ  иначе  и  не  умнеть  передать 
вамъ  духовную  жизнь:  всегда  у  него  уподоблен1я.— «Я  въ 
дупгъ  моей  всяюй  древшй  бурьянъ  безъ  усп*Ъха  пололъ»,— 
такая  фрак!  обычна  у  него.  Въ  его  «ИсповЪди»  то  и  дъло 
читаешь: 

—  «Наблудил ь  въ    1  у  ш -Ь,  какъ  козелъ». 

•  —  «Въ  душъ-  у  нпхъ,  какъ  въ  печной   трубЪ,  черно  . 

—  «Какъ  плугомъ  вспахалъ  дуга  у  \\и\>-. 

—  «Славно  больной  зубъ  в ъ  лугаъ  моей  пошатываетъ», 
Въ  душъ— бурьянъ,    въ  дуптв — зубы,    въ   душ*— козлы, 

хохлы,  богомолки,  все  это,  можетъ  быть,  и  поэтично,  но  до 
чего  такое  овеществлеше  души  человеческой  отдаляетъ, 
отчуждаегъ  ее  оть  насъ.  Представьте  себв,  что  Толстой  ска- 
залъ  бы  какъ  нпбудь  про  Анну  Каренину:  «Мысли  ея  были 
какъ  тараканы  за  печкой»  или:  <Въ  дупгв  у  нея  молотили 
овесъ», — и  представить  себь  не  можете!  именно  потому,  что 
вы  такъ  необычайно  осязаете,  ощущаете  эту  душу,  что  она 
вамъ  такъ  близка  во  всей  своей  сложности  п  своей  духов- 
ности,— каше  же  зд^сь  тараканы  и  козлы!  ( >на  для  васъ  не 
посторонняя  вещь,  пе  предметъ,  который  со  стороны  можетъ 
показаться  т<>  щепкой,  го  тряпкой,  а  огромный,  поразитель- 
ный, сложнЪйппй  м1ръ  ощущенШ,  движетй,  помысловъ, — 
которыя  однпмъ  мЪткнмъ  словечкомъ  закрЪппть  нельзя, 
про  которыя  нельзя  сказать, — какъ  безъ  конца  говорить 
Горьк1й: 
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—  «Костеръ  мыслей». 

—  «Черви  горя  и  страха». 

—  «Горло  истины  . 

—  «Лицо  души». 

И  не  потому,  что  эт<»  будетъ  дурного  тона  риторика 
(Ьогъ  съ  нимъ,  съ  тономъ!),  а  потому  что  это  будетъ  кле- 
вета на  человеческую  душу,  упрощеше  сложнаго,  объднъше 
богатаго.  Для  Горькаго  же  всякая  „пснхолоия" — пустяки. 
Разъ,  два,  три, — вотъ  и  психология!  Величапппе  изъ  худож- 
ннковъ  какъ  трудились,  напримъръ,  надъ  темой:  нерерож- 
деше,  возрО/Кде!пе  человъка,  и  сколььле  изъ  нихъ  изнемо- 
гали! Самъ  Толстой,  когда  дошло  до  перерождешя  Нехлю- 
дова, оказался  почти  безспленъ.  Даже  у  Чехова  въ  „Дуэли" 
перерождеше  Лаевскаго — самое  слабое  мъсто.  Потому  что 
ощуиьали  яти  люди  всю  сложность,  всю  огромность  такого 
душевнаго  собьгпя.  Для  Горькаго  же  никакихъ  трудностей, — 
разъ,  два,  три!— человъкъ  у  него  переродился. 

«Роковой  для  меня  поворотъ», — заявилъ  у  пего  Матвъй 
(въ  «Исповъди»),  и  готово! 

—  «...  Остановилъ  меня  человъкъ,  на  всю  жизнь  окры- 
ливш1й  душу  мою.  указавъ  мпъ  вьрный  къ  Богу  путь> 
(138  стр.). 

Вотъ  и  все  перерождеше!  Чего  же  вамъ  больше!  И  при 
этомъ  само  собой: 

—  ...  < Слова  его  касались  души  моей  огненпымъ  пер- 
ст о  м  ъ,  и  чувствовалъ  я  жгуч1е,  но  цълебные  ожоги  и 
уколы». 

—  ...  «Горятъ  въ  груди  моей  разные  огни»... 

—  «Перстъ»,  «огни»,  « ожоги >,  «уколы > — внъшшя,  фор- 
мальный слова,  не  перерождеше  души,  а  только  фразы  о 
перерождеши  души, — о,  Горькому  легко  изображать  психо- 
лопю,  какъ  легко  глухому  пъть,  а  слепорожденному  рисо- 
вать: онъ  даже  не  знаетъ,  въ  чемъ  здъеь  трудность.  Для 
его  доктринерскаго  таланта  всякое  проникповеше   въ  душу 
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бЫЛО  бы  ТОЛЬКО  :гом1.\<>|1.  Какое  бн  -то  бЫЛО  истинно'-  не- 
счастье для  Пфуля,  дли  педанта,  если  бы  онъ  вдругь  по- 
нялъ  человека,  если  бы  онъ  пдругь  хоть  на  мгнбвеше 
замътплъ,  что  вотъ  есть  нт.что  такое,  предъ  ч1>мъ  самая 
лучшая  теорЫ,  самая  лучшая  сдиспояищя»  ничто,  да  онъ 
растерялся  бы,  онъ  бы,  можетъ  быть,  и  жить  отказался 
безъ  теории  нТ.тъ,  пускал  себ"Ё  стоить  на  :ч:традъ  и  за- 
крывъ  глаза  декламируетъ: 

—  «Въ  дупгЬ  моей  тпхш  поземокъ  пржаръ,  выгораеть 
душа,  какъ  лесная  поляна-»!  (стр.   189). 

--  Мысль  моя  вспыхнетъ,  да  и  вылетитъ  искрой  въ 
глазъ  кому-нибудь»  «стр.  130). 

...   «Горячее  облако  мысли*:.. 

...  сОгонь  безмолвныхъ  думъ  ... 

...  «Пе  не  л  ъ  словъ». 

Не  психолопя,  а  пиротехника  какая-то,  но  Горькому 
что  же  н  нужно, — хоть   атимъ  бы   прикрыть  своп  зловЪшдй 

ИЗЪЯНЪ... 

<Городокъ  Окуровъ»  хоротъ  ужъ  гЪмъ,  что  хамъ  ничего 
подобпаго  нъту.  Вообще,  это  лучшее  произведете  Горька  го. 
Люди  та.м'ь  почти  не  говорить  афоризмами,  и  въ  душахъ 
у  нихъ  ни  «козлоьь*,  ни  «хохловъ».  Спокойно  и  уверенно, 
безъ  декламащи,  мъткимп  и  такими  словами  разоблачаетъ 
ГорькШ  -  Ксероссчйскум  Революцш.  Какъ  будто  съ  высокой 
какой-то  каланчи  оглядт>лъ  онъ  всю  Русь,  всь  ея  города  и 
веси,  и  съ  тоской),  у  него  небывалой,  съ  угрюмымъ  почти- 
отчаяшемъ  сказалъ  чуть  не  встлгь  русски мъ  людямъ: 

—  .У,  гниды-.  II  весь  его  пфулизмъ,  все  его  доктри- 
нерство здъеь  меркнетъ  (впервые)  предъ  лицомъ  настоя- 
щаго  павоса. 
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В  Л  А  Д  И  М  I  Р  Ъ     К  О  Р  О  Л  Е  Н  К  О 

КАКЪ    ХУДОЖНИКЪ. 

I. 

Мы  очень  любпмъ  Владшпра  Короленко,  но  какъ-то   не 

до  конца.  Я  говори)  о  молодомъ  иоколъпш.  Короленко  слиш- 
комъ  благообразенъ  для  насъ,  то  есть  не  то,  чтооы  благо - 
образенъ,  а  слишкомъ  во  всбхъ  отношешяхъ  хорошъ. 
„Нормативный  писатель" — это  върно  его  обозвалъ  г.  Кули- 
ковскчй.  Мы  всъ  каюе  то  растрепыши  передъ  нимъ,  невра- 
стеники, недаромъ  Леопидъ  Апдреевъ  былъ  «лзашъ",  и 
Бълый,  и  вообще  декаденты, — 

„Я  самъ  позорный  и  продажный 
Съ  кругами  синнмн  у  глаяъ" — 

въдь  написалось  же  это  у  Блока,  а  Короленко  такой  при- 
чесанный, такой  олагожелательный,  и  я  думаю,  Андреевск1й 
Павелъ  Рыбаковъ — сифилптикъ,  скорее  задохнется  въ  зтомъ 
своемъ  туманъ,  или  бросится  съ  ножомъ  на  проститутку,  а 
не  пойдетъ  къ  Королепкъ  за  помощью  и  за  утъшешемъ. 
Что  скажетъ  ему  Короленко?  Что  „лъсъ  шумитъ**,  что  „ртжа 
играетъ",  что  „все  таки...  все  таки  впереди— огни!"  О,  Соло- 
гуоовсшй,  Андреевсшй,  Реми.човск1й  Павлушка — онъ  только 
засмъется  на  такгя  слова,  и  выругаетъ  своего  утъшителя 
невозможнымъ,  иодлъйгпимъ  ругательствомъ,  а  нотомъ  „пой- 
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детъ  въ  отхожее  и  бухъ  головой"  •)«  И,  конечно,  будетъ  самъ 
внноватъ,  Л  Короленко  и  здъхь  будетъ  правь,  и  (дЬсь, 
какъ  вездъ  и  всегда. 

Объ  одно!)  своей  встрьчь  съ  такимъ  Сологубовскимъ 
.отрокомъ"  пов*Ьствуетъ  п  самъ  Короленко.   Онъ  былъ    ма« 

ЛЫШеМЪ-ГИМНаЗЦСТОМЪ,  И  случился   у  него   ВЪ   товарищах!. 

ну  совсЬмъ  Сологубовсшй  Ваня  изъ  очерка  „Жала  Смерти-' 
Ваню  пороли  такъ,  что  ..черви  заводились**.  „Отецъ  гоже 
луиитъ,  сволочь,  здорово! " — сообщилъ  этотъ  Ваня  товарищу. 
Отца  онъ  зоветъ  сволочью  и  крадетъ  у  него  деньги, 
надъ  матерью  издевается,  а  сестру  ласкательно  зоветъ  „гру- 
бымн  площадными  назвашями".  .Мели  бы  кто  подсл>  шаль**. 
говорнтъ  Короленко,  „иные  разсказы  его  о  его  якобы  гю- 
хождешяхъ  съ  женщинами,  то,  конечно,  прншелъ  бы  въ 
уясасъ  отъ  спокойнаго  цинизма  этого  гимназиста  второго 
класса".  Онъ  далъ  себь  слово  „совеЬмъ  пе  учиться"  и  дер- 
жалъ  это  слово  свято,  „глубоко  презирая  и  наказашя  и  в< 
школьный  режимъ*,— и  однажды  спросил  ь  у  Короленки: 

—  „Тебъ  пе  хочется  иногда  уйти  куда  нибудь?..  Такъ. 
чтобы  все  идти,  идти...  и  не  возвращаться?** 

„Мнъ  этого  пе  хотълось4*,  —  прпапается  Короленко. — 
.Идти — это  мнъ  нравилось,  но  я  все-таки  зналъ,  что  надо 
вернуться  домой,  къ  матери,  отцу,  братья мъ  и  сестрамъ**. 

Въ  томъ  то  все  и  дъло.  Нъ  каком  ь  бы  романтическом  ь 
тумапъ  пи  виталъ  Короленко,  онъ  всегда  остается  трезв ь  и 
съ  дътства  помпитъ,  что  „надо  вернуться  домой**,  къ  „ма- 
тери, отцу,  братьямъ  и  сестрамъ". 

—  .Давай  завтра  уйдемъ  изъ  церкви" — нредложнлъ  ему 
Сологубовск1й  отрокъ. 

—  „Хорошо, — отв'втилъ  Короленко. — Только  надо  въдь 
попроситься  у  матери,   (стр.   1**7у. 

Я  боюсь,  что  слпшкомъ    упрощав»    въ    немъ  эту    черту. 

*)  Вообще,  вотъ  богатая  тема,  еъ  огромными  перспективами:  дЪтн  у 
Сологуба,  Ремизова  и  Андреева. 
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С*яъ  и  самъ  стыдился  ея.  „Я,  пожалуй,  не  прочь  былъ  стать 
такимъ  же  отиътымъ"  (какъ  тотъ  СологубовскШ  отрокъ) — 
открываетъ  онъ  намъ  о  себъ, — „чтобы  вмъстъ  съ  пнмъ  по- 
пасть въ  карцеръ.  II  о   это   у   меня    н  е  в  ы  х  од  и  л  о". 

Онъ  и  старался,  хотя  бы  только  изъ  дружбы,  быть  не 
такимъ  ужъ  „нормативными,  но  отъ  того  становился  еще 
„нормативное",  и  не  мудрено,  что  СологубовскШ  „отрокъ44 
оказался  въ  немъ  „разочарованъ"  и  почувствовалъ  надъ 
нимъ  „превосходство".  У  Павла  Рыбакова  ужасная  болъзнь, 
Павелъ  Рыбаковъ  разлагается  заживо,  и  входить  къ  нему 
его  отецъ,  почтенный,  благожелательный,  и  говорить  ему  о 
профессора  Бер1Ч\  о  „статистическнхъ  данпыхъ",  о  раз- 
вратъ  и  ал  ко  гол -ь : 

—  ТебЪ,  Павелъ.  приходилось  читать  книги  по  этому 
интересному  вопросу? 

—  Застрелюсь! — быстро  подумалъ  Павелъ. 

Этотъ  отецъ  и  есть  Короленко,  и  неудивительно,  что 
наше  отпътое,  наше  ошарашеппое  поколъше  слушаетъ  его, 
слушаетъ  и  думаетъ  про  себя:  „застрълюсь". — Тутъ  весь 
М1ръ  вверхъ  тормашками,  а  вы  пишете  „Письма  къ  Жителю 
городской  Окраины- — могъ  бы  сказать  Короленкъ  Апдреевъ. — 
Тутъ  м1ровая  трагед1Я,  а  вы  про  „Трагедию  Сорочинскую"  *). 
Слишкомъ  прочно  стоитъ  на  ногахъ  Короленко,  (а  пьяные 
ненавндятъ  трезвыхъ),  и  когда  Андреевъ  сочиняетъ  „Царь- 
Г(иодъи — о  голодъ  >провомъ  и  предвъчномъ,  Короленко  пи- 
шетъ  ..Го.'одиыа  Годъ"  объ  голодающемъ  Степанъ  Паськппъ 
изъ  села  Пичипгушъ,  Лукояновскаго  уъзда,  Нижегород- 
ской губернш.  Наша  литература  теперь  есть  литература  ка- 
тастрофа отчая пь я,  ужаса,  смерти,  у  каждаго  мальчишки 
теперь  въ  дупгв  апокалипсисъ,  и  вевхъ  даже  какъ  то  шо- 
кируетъ,  когда  является  такой  благожелательный  и  „норма- 
тивный" поэтъ,  и,  С1яя  лицомъ,  восклицаетъ: 


*)  Вл.  Короленко  „Сорочинская  Трагед1яа   1907.  Спб 
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—  А  все-таки,   все-таки...   впереди  огни! 

Современпьйппг  и  I ИПИЧВ  Ьйиие  наши  писатели  зваютъ, 
что  „все  таки,  все  таки...  впереди-  могила* ,  п  вообще  ду- 
шевная здоровость  Короленки  для  многихъ  теперь,  въ  эпоху 
Андреев  щи  ны  и  Сологубовщины,  и  обидна,  и  неуместна,  и, 
если  бы  надо  было  выдумать,  изобрести  писателя,  которыЯ 
каждой  своею  строкою,  п  всбмъ  свипмь  существомъ  отри- 
цалъ  бы  насъ,  современныхъ,  насъ,  Павловъ  Рыбаковыхъ,  и 
нашъ  духовный  быть,  и  нашу  литературу,— то  это  былъбы 
Владюпръ  Короленко.  Его  книги  какъ  будто  созданы  для 
того,  чтобы  вытравить,  искоренить  изъ  жизни,  изъ  нашихъ 
душъ  отчаяше,  смерть,  кавардакъ,  :<ту  нашу  вселенскую 
тошноту,— и  вернуть  намъ  пдпл.пю,  дътство,  и  папу,  и 
маму,   II   НТзЖНОСТЬ. 


II. 

О,  конечно,  смертей    и    всячески хъ   страховъ  у  него  въ 
его  кннгахъ  достаточно.  И  какихъ  ужасныхъ  смертей!  РЬдко 

кто  у  него  умираетъ  въ  постели,  домашней,  обычною  смертью: 
тотъ  утопленнпкъ,  а  ;-»тоть  удавленппкъ.  Но  въ  то.мъ  т<>  и 
дъло,  что,  видя  столько  у  ж  а  с  ныхъ  с  м  е  р  т  е  й,  онъ  совсъмъ 
не  вндитъ  ужаса  смерти,  и  пускай  въ  разсказ'Б  ..Гька 
нграетъ"  семеро  песочинцевъ  утопаютъ  въ  ръкъ,  а  въ  „По- 
сл'вднемъ  Лучъ"  ссыльный  падаетъ  въ  пропасть,  какъ 
разъ  въ  ту  минуту,  какъ  къ  нему  пргьзжаетъ  издалека 
жена;  пускай  въ  новеллъ  „('онъ  Макара"  поиъ  сгораетъ 
живьемъ,  а  въ  „Исторш  моего  Современника"  гимназистъ 
умираетъ  въ  карпертз,  а  въ  очерк*  ..Съ  двухъ  сторопъ* 
кого  то  раздавливаетъ  ноъздъ,  а  гдъ  то  еще  убнваютъ  шесть 
тысячъ  триста  человькъ.  а  кому  то  иожемъ  отр-взаютъ  го- 
лову и  съ  размаху  бросаютъ  въ  море,— все  это  у  Короленки 
не  страшно,  а  напротпвъ  мило    и    очень    заманчиво.    Точно 
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по  бархату  водишь  рукою,  когда  читаешь  объ  :-»томъ,  и 
даже  син1Я  обложки  его  кннжекъ,  и  гЬ  пастрапваютъ  какъ 
т<>  особенно  мирно.  Даже  заглав1я  кашято  ласковыя:  „Мару- 
сина  заимкаа,  яЛ*бсъ  шумнтъ",  „Въ  ночь  нодъ  светлый 
праздникъ"  и  т.  д. 

И  точно  также  видя  много  ужасовъ  жизни,  Коро- 
ленко совсъмъ  не  видитъ  ужаса  жизни,  и  вотъ  у  пего 
человъкъ,  СИДЯЩ1П  десять  лътъ  на  цъпп;  вотъ  безрукий 
уб1йна  на  „дьявольскомъ*4  съромъ  конькъ:  вотъ  подлъспая 
деревушка,  почти  сплошь  состоящая  пзъси<)>илнтнковъ,  ко- 
торые со  зловонными  ртами  и  провалившимися  носами,  въ 
молчанш,  оцъпенъш и  и  ужасъ  покорно  гшютъ  и  разлагаются 
въ  курныхъ,  закопченныхъ  избахъ,— но  ;это  все  монстры, 
исключешя,  а  ужасъ  всякой  жизни  и  ужасъ  всякой 
смерти  (чЪмъ  напитана  теперь  литература  русская)— совер- 
шенно для  него  не  существуетъ, — и  пускай  даже  дьяволъ 
попадетъ  къ  нему  на  страницы,  такъ  птоизъсамаго  страш- 
наго  Мефистофеля,  демона,  сатаны,  онъунего  превратится  въ 
мплаго  и  ласковаго  чорта, — наприм  ьръ,  въ  честнаго  еврей- 
скаго  чорта  Хапуна,  простодушнаго  добряка,  который  та- 
щить еврея  въ  пекло,  даетъ  ему  тамъ  безо  всякнхъ  патен- 
товъ  торговать,  и  черезъ  годъ  тащитъ  разбогатъвшаго  на 
землю,  какъ  :->то  произошло  въ  разсказъ  „1омъ  Кнпуръ". 
Правда,  иной  „чертяка",  пролетая  по  небу,  несетъ  подъ 
мышкой  кошницу  съ  проклятыми  папами  и  сыплегъ  ихъ, 
какъ  съмена,  на  землю,  и  съетъ  ихъ  среди  пдпллическихъ 
хохловъ,  но  и  онъ  выглядитъ  какнмъ-то  добрякомъ  предъ 
улыбающимся  взоромъ  Короленки. 

Иногда  ихъ  цълая  свора,  этихъ  „мелкнхъ  проказнпковъ, 
съ  хвостами  крючкомъ  и  смъчпными  рожками",— столь  не- 
похожихъ  на  Сологубова  мелкаго  бъса, — и  они  то  прячутся 
въ  рукомойники,  то  принимаютъ  видъ  дъвицъ,  ящерицъ 
или  свиней.  Монахи  ихъ  безо  всякаго  страху  ловятъ,  нака- 
зываютъ,  какъ  собачатъ,  и  опять  отпускаютъ  на  волю. 

207 


А  иногда  -и  того  забавнее!  его  просто  переодетый  попъ, 
который, — какъ  разсказываетъ  Кор,, лепки  въ  .Исторш  своего 
современник;».-    -  въ  шутку  прицЪпилъ  сеОЬ  бычачьи  рога, 

а    ОНИ    И    ПрИрОС.ГЛ     КЪ     НГМу     НмВГ.КП. 

("амос  страшное  пугало  вселенной,  которое  художники 
всъхъ  поколЪшй  и  племенъ  съ  испугомъ  воплощали  въ  ве- 
личавым, п  грозныхъ  образахъ,  выходить  изъ  творческой 
лаборатории  Короленки  милымъ  чучеломъ  огороднымъ,    ко- 

тораго  не  боятся  п  воробьи. 

Замечательна  въ  нем  ь  эта  особенность.  Самый  адъ  у  него 
оказался  нестрашнымъ,  смЪшнымъ  и  уютнымъ.  Такая  ужъ 
улыбка  у  Короленко,  на  что  ни  взглянетъ,  все  становится 
мило,  и  иного,  не  идилличнаго,  не  смъшного  чорта  странно 
было  бы  и  ждать  отъ  пего.  Онъ  вспоминаетъ  вь  .Ист.  м. 
современника",  какъ  отецъ  показывалъ ему,  ребенку,  книгу, 
«испещренную  чертями  и  чертенятами»  и  какъ  «при  этомъ 
на  лицъ  его  играла  улыбка,  а  разсказы  были  отмечены 
оттънкомъ  юмора  и  насмъшкп»,  -что  значительно  роняло 
«грозную  репутацпо  чорта». 

—  „Намъ  очень  нравилось,  —  говорить  онъ  въ  другомъ 
мъстъ,  —  ...что  юмористическое  объяснеше,  побеждавшее 
ужасное  предетавлсше  о  воющемъ  привидъши-. 

Юморъ  часто  побъждаетъ  у  него  „ужасныя  представле- 
тя",  — и,  если  установить,  что  пюбъда  надъ  ужасными 
представлешями"  есп»  какъ  бы  инстинктивная  цъль  его 
творчества,  то  станет ь  понятно,  почему  и  къ  чертя мъ,  и  къ 
смертямъ,  и  ко  всякимъ  ужасамъ  онъ  такъ  часто  обращается 
«съ  оттънкомъ  юмора  и  насмъшкп».  Онъ  беретъ,  напри мъръ, 
того  священника,  который  сгорълъ  заживо  въ  печи,  и 
пишетъ  про  него,  улыбаясь: 

—  „Всъ  жалълн  добраго  попа  Ивана.  Но  такъ  какъ  отъ 
него  остались  однъ  только  ноги,  то  вылъчпть  его  не  могъ 
уже  ни  одпръ  докторъ  въ  М1рь.  Ноги  похоронили,  а  на 
мъсто  нона  Ивана  назначили  другого".  („Сонъ  Макара"). 
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И  не  правда  ли  вы  улыбаетесь:  лечить  человека,  отъ 
котораго  остались  одпе  только  поги!  Ужасъ  ужаснаго  со- 
быпя  не  уягасаетъ  васъ:  <такъ  какъ  отъ  попа  остались  о  дне 
только  ноги,  то  вылечить  его  не  могъ  пи  одинъ  докторъ 
въ  М1ре», — еще  бы!  Хотьлъ  бы  я  посмотреть  на  того  док- 
тора, который  сталъ  бы  лечить  столь  безнадежно  больного-' 

А  вотъ  и  еще  у  Короленки  повесть  о  смерти  крестья- 
нина Савоськина.  Этотъ  Савоськинъ  нринялъ  участ!е  въ 
полемике  о  томъ,  здоровъ  онъ  или  боленъ,  но  такъ  какъ 
„писать  онъ  не  умелъ,  —  онъ  просто  взялъ  да  умеръ". 

Странный  способъ  полемизировать!  —  говорите  вы,  съ 
(грустной,  щемящей,  но  все  же)  улыбкой  отходя  и  отъ 
этого  гроба:  «писать  онъ  не  умелъ,  онъ  просто  взялъ  да 
умеръ». 

А  вотъ  и  еще  подобное:  утонуло  семь  человекъ  въ  реке: 
какой  ужасъ  и  сколько  слезъ.  Но  у  Короленки  читайте: 

— „А  что,  братцы  вы  мое, — говорить  одипъ, — какъ  лодку 
у  насъ  ковырнетъ,  ведь  железо-то  пожалуй,  утопнетъ.  Давай, 
робяты,  кошели  къ  себе  привяжемъ,  кабы  железо  не  пото- 
пить44. 

— „И  то  молъ  дело!..."  Такъ  и  сделали.  Къ  реке  шли — 
железо  въ  рукахъ  несли;  въ  лодку  садиться — давай  на 
себя  навязывать.  Выехали  на  середину,  река  лодку  то  и 
начни  заливать,  лодка  и  опрокинься.  Ну  железо-то  крепко 
къ  сппнамъ  привязало,  не  потерялось.  Такъ  вместе  съ  же- 
лъзомъ  хозяева  ко  дну  и  пошли,  все  семеро!»  («Река  иг- 
раетъ>). 

Опять,  вместо  ужаса,  юморъ:  навязали  на  себя  железо, 
чтобы  получше  утонуть.  Так1е  смешные  люди.  Смерть,  где 
жало  твое!  Нетъ  этого  жала  и  пропала  смерть:  „оггвнокъ 
юмора  и  насмешки4*  снова  победплъ  „ужасное  представлеше44- 
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ш. 

Но  не   всяюй    же  ужасъ    можно   уничтожить   улыбкой. 

У    Короленкп    для    этой    цьлп     имеются    п    друпя,   бо 
взощревныл   средства.    Вотъ    въ    очерк*    «ЛЬсъ    шумитъ» 
лЪснпкь    убиваетъ    помещика, —  и    смерть   эта,    конечно, 

ужасна,  по  какое  вамъ  д*Ьло  до  <т<>й  смерти,  -если  очеркъ 
«Лъеъ  шумитъ»  есть  легенда,  а  время  действия  въ  ле- 
генд-ъ  всегда  такъ  отъ  насъ  далеко,  и  самое  д-Ьйств1е  со- 
вершается въ  легенд*  такъ  гармонично  в  размеренно,  и 
вся  легенда  покрыта  такп.мъ  прекраснымъ  туманомъ,  что, 
по-истипъ\  у  Короленки  нт.тъ  бол*Ье  вЪрнаго  .-редстна  для 
борьбы  съ  ужаснымъ,  роковымъ  и  трагическим  ь,  чъмь 
именно  легенда. 

И  не  дпромъ  поэтому  такъ  много  у  Короленки  ле- 
гендъ! 

Мордва  убила  монаха,  который  спрятался  отъ  нея  па 
колокольни),  и  тащила  его  за  ноги  внизъ,  и  голова  его 
билась  о  ступени  лъхтшщы,  —  и  это  было  бы  ужасно, 
если  бы  :*то  была  не  л«тенда.  Но,  Боже  мой,  это, 
именно,  легенда,  далекая  и  прекрасная,  —  объ  Оранскомъ 
Богородицкомъ  монастыре, — вставленная  въ  разсказъ  «За 
иконой». 

Римляне  избпваютъ  шесть  тысячъ  человъкъ, — и  это  бы 
тоже  ужаснуло  пасъ,  еслппъ  это  тоже  была  не  легепда,  не- 
далекое и  прекраспое  «Сказаше  о  ФлорЬ». 

Короленко  такъ  любить  легенды,  предашя,  сказки: 
ему  такъ  хочется  видъть  ужасъ  жизни  рпсивгъченны.иъ  и 
пргукрпшенпымъ]  Нътъ  почти  пи  одной  его  вещи,  гдъ  бы 
не  было,  хоть  въ  видъ  эпизода,  какой-нибудь  прекрасной 
легенды. 

Въ  сОтошедшихъ*  рассказана   легенда  о  Шамиль-. 

Въ  очеркъ  «Ночью»  о  «жидовскомъ  чортЪ  Хапунъ». 

Въ  разсказъ  «1омъ  Кииуръ»  о  немъ  же. 
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Въ  «Ол*помъ  музыкант*»  о  поэт*  казацкомъ  Юрк*  и  о 
славпомъ  ватажк*  Игнат*  Каромъ. 

Въ  «Сказанш  о  Флор*> — объ  Ангел*  Скорбпаго  Нони- 
матя. 

Въ  «Исторш  моего  современника»  разсказаны  легенды  о 
чорт*,  поп*  и  мужик*  (стр.  91),  а  также  о  чертенятахъ,  являв- 
шихся печерскимъ  подвижпикамъ (стр.  57).  Изъятой  же  <Исто- 
рш>  мы  знаемъ,  какое  мпожество  доводилось  нашему  писа- 
телю съ  самаго  ранняго  д*тства  слышать  и  читать  легендар- 
ныхъ  разсказовъ.  Напп  Нудзиньская,  кухарка  его  роди- 
телей, была  истинной  энциклопедисткол  по  части  русалокъ, 
в*дьмъ,  выходцевъ  изъ  могилъ.  Короленко  съ  величайшей 
обстоятельностью  приводить  ея  разсказы  о  б*лой  женщин*, 
явившейся  въ  степи,  о  чорт*,  превратившемся  въ  мы- 
шенка. 

Вообще  его  первые  годы  прямо-таки  «обв*япы>  поэтич- 
н*йшими  польскими  и  украинскими  предашямп,  сказ- 
ками, легендами  —  и  это  отразилось  на  всемъ  его  твор- 
честв*. 

Но  не  только  вставляетъ  Короленко  въ  своп  разсказы 
отдъльныя  легенды,  мнопе  разсказы  онъ  даже  пишетъ  въ 
вид*  легеидъ.  Таковы:  „Судный  день**,  „Сонь  Макара*4, 
„Л*съ  шумитъ44.  „ТЪпн*4. 

Легендарною  жизнью  не  живешь,  ею  только  любуешься 
издали;  и  не  страшенъ  легендарный  ужасъ,  онъ  пл*ните- 
ленъ  и  красивъ.  Прошлое  всегда  прекрасно  и  никогда  не 
бываетъ  трагично.  Трагично  одно  настоящее.  Отжитая  тра- 
геддя  и  есть  легенда. 

IV. 

И  вотъ  почему  Короленко  такъ  люоитъ  прошлое,  вотъ 
почему  онъ  такъ  любить  вспоминать.  Недаромъ  вс*  сибир- 
ски*   разсказы,  —  гд*   ужаснаго   больше    всего,  —  паписаны 
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имъ  въ  ьпдг.  воспоминав!!!.  Изъ  всъхъ  русскнхъ  пи< 
онъ  писатель  наиболее  мнемонически.    Онъ  гевШ  п< 
скоп    памяти.    И  всегда  его  гянетъ    ве    къ   рому,    что   овъ 
вережилъ   ведавво    а  къ  тому,    что   овъ    пережилъ  давно, 
что,  за  отдаленностью   времени,   усп'Ьло  уже   кристлллл 
ваться,    очиститься,    облагородиться,    покрыться    какимъ-то 
ровны мъ  тумавомъ, — что   усп'Ьло  уже  превратиться    въ  ле- 
генду, стать  печально-щемяще  прйятнымъ. 

Для  него  вспоминать  гго  значить,  именно,  гворнть 
все  вовыя  и  новыя  легенды,  это  значить  съ  новой  силой 
дълать  то  ;гъло,  къ  которому  инстинктивно  всегда  устрем- 
ляется  его  дароваше:  искоренять  взъ  нашей  жизни  траге- 
дию, изображать  человечество  изъятымъ  изъ-подъ  ея  губи- 
телыюй  власти. 

И  его  поэтическая  память  великая  пособница  ему  въ 
этомъ  стремленш.  Бели  бы  Шекспиръ  не  изобразилъ  намъ 
страдашя  Оте лло  такъ,  какъ  будто  они  совершаются  въ  эту 
минуту,  если  бы  муки  Роме»»  и  Джульеты  были  намъ  пере 
даны,  какъ  далеюя,  полу-легендарныя  воспоминашя  дет- 
ства, то  мы  сидъли  бы  въ  театральныхъ  креслахъ  и  улы- 
бались бы  имъ,  а  не  мучились  бы  ими  за-ново  изъ  въка 
въ  въкъ,  изъ  поколъшя   въ  поколъше. 

И  Короленко  зваетъ  это  свойство  воспоминашп,  онъ 
говорить,  что  его  воспоминашя  «при  всей  правдивости. 
привлекательнъе,  интереснее  и,  пожалуй,  чище  действитель- 
ности*: «я  съ  удивлешемъ  замечаю,  свидетельствует!,  онъ. 
что  въ  прошломъ,  вмЪстъ  съ  определенными  картинами, 
такиыи  простыми,  такими  обыденными  и  прозаическими, 
когда  онъ  происходили,  въ  душ!»  встаетъ  неизвестно  от- 
куда сознаше,  что  это  было  хорошо  и  прекрасно.  Я  удив- 
ляюсь: отчего  же  не  было  этого  ощущешя  тогда,  когда  все 
это  было  в&стоящимъ?  Было  ли  мнь  тогда  такъ  же  хорошо? 
Можетъ  быть  было,  по  пе  такъ...  Того,  что  я  теперь  чувствую 
рядомъ  со  всъми    этими    картинами;   того  особеннаго;    того 
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печально-пр1ятнаго:  того,  что  ушло;  :того,  что  не  повто- 
рится: того,  что  дълаетъ  тъ  впечатлъшя  такими  незауряд- 
ными, единственными,  такъ  странно  и  на  свой  ладъ  пре- 
красными,—того  тогда  не  было.  Откуда  же, — если  тогда  его 
не  было, — оно  берется  теперь?» 

Откуда?  Это  чары  музы  Мнемозины,  которой  служить 
Короленко  неустанно.  Въ  самомъ  дълъ\  смотрите:  „Истор1я 
моего  современника"— есть  его  воспоминания  о  себъ,  а  „Отошед- 
ппе44 — его  воспоминаю  я  о  другихъ.  II  изъ  этихъ  воспоми- 
наний мы  узнаемъ,  что  и  проч1я  пропзведешя  Короленкн 
есть  въ  сущности  тоже  воспоминанья. 

Мы  узнаемъ,  напр.,  что  большеголовый  мечтательный 
мальчнкъ  Голованъ  изъ  разсказа  „Ночью14  есть  воспоми- 
наше автора  о  самомъ  себъ*.  что  и  дядя  Генрихъ  изъ 
того  же  разсказа,  и  фантастически  .Зеленый  Госпо- 
динъ",  и  даже  тараканы,  фнгурпруюпце  тамъ,— все  это — 
сладкое  воспоминаше  изъ  далекаго  дътства  автора. 

Оттуда  же  мы  узнаемъ,  что  тотъ  самый  судья,  который 
изображенъ  „Въ  дурпомъ  обществь44,  есть  воспоминаше 
Короленкн  о  своемъ  отцъ;  что  развалпвппйся  древшй  дво- 
рецъ,  играюипй  такую  большую  роль  въ  этомъ  разсказъ, 
есть  воспоминаше  о  Ровенскомъ  дворцъ  князей  Любом1р- 
скихъ. 

И  кучеръ  1охимъ  изъ  „Слъпого  музыканта44  оказы- 
вается воспоминашемъ,  и  учитель  Надорпнъ  изъ  разсказа 
„Не  страшное",  и  панъ  Уляницкш  пзъ  „Парадокса44,  и  Па- 
велъ,  лакей,  оттуда  же,  п  Микеша  изъ  „Государевыхъ 
ямщиковъ44 — все  это  воспоминаше,  и,  когда  описывалось 
Королепкой  въ  различпыхъ  разсказахъ,  было  для  него  пре- 
красной и  умилительпой  легендой. 

Именно  поэтому  Короленко  всегда  изображаетъ  свой 
вчерашшй  день  и  ни  разу  не  пзобразилъ  какого-нибудь 
своего  <сегодпя», — иначе  ему  прпшлось-бы  отбросить  ту 
волшебную  призму,  сквозь  которую  теперь    столь  обаятель- 

• 
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нымъ  представляется  ему  м!ръ.  Ибо  обаятельность  м!ра  ему 
нужнее  всего.  II  никогда,  въ  художественпыхъ  своцхъ 
творен1яхъ,  не  высказывая  тип»,  что  онъ  чувствуете  въ 
эту  минуту,  онъ  съ  великою  обстоятельностью  повЪств; 
о  твхъ  чувствахъ,  которыя  были  у  него  пзадцать,  тридцать 
и  СОрокъ  ;г1)Т'ь  наладь. 

Какъ  Леониду  Андрееву,  напр.,  всегда  нужно  писать 
только  о  том'ь,  что  онъ  пережпваетъ  сейчасъ,  и  совершен- 
но не  интересно  писать  о  своемъ  прошедшемъ,  такъ  Коро- 
ленко всегда  влечется  исключительно  къ  своему  проше  I- 
шему  и  съ  необычайной  силой  отталкивается  отъ  застоя- 
щаго. 

Не  только  соСнлчя,  но  и  душевпыя  свои  переживашя 
Королепко  изображаете  съ  отдалевнъПшихъ  точекъ  времени, 
что  значительно  помогаетъ  ему  украшать,  орнаментировать 
жизнь. 

У. 

И  что  еще  помогаетъ  ему  въ  достижешп  этой  странной 
цъ\ли,  которую  онъ  безсознательно  по  став  иль  себ*Ь — это  стп- 
лизащя  его  вещей.  Стилизации  не  зналъ  никто  изъ  писа- 
телей его  ноколъшя.  Но  у  него  „Сказаше  о  Флор!,-  зву- 
читъ,  какъ  латинская  хроника.  У  пего  д1алектика  „ТЪней" 
выдержана  въ  стилъ  платоновскнхъ  д1алоговъ.  „Лъсъ  шу- 
мите* и  п1омъ-Книурь" — написаны  въ  украинскомъ  стплт,. 
И  каждую  свою  легенду  онъ  любптъ  иисать  въ  особенномъ 
спещальномъ  тонъ,  очень  дорожа  ея  общимъ  колоритомъ. 

,}И  подъ  этимъ  прпкрыт1емъ  стиля  иамъ  становится  въ 
М1р*Ь  еще  уютнъе.  Стилизован  ныя  страдашя,  въдь,  такъ  да- 
леки отъ  пастоящихъ,  и  стилизованное  отчаяше  такъ  отли- 
чается отъ  нестилизованнаго... 

Но,   конечно,    грандюзная     эта    задача:    вытраьнть    изъ 
М1ра  трагед1ю— ннкогда-бы    не   далась    КоролешсЬ,    если-бы 
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у  него  не  было  громадпаго  гипнотическаго  таланта.  По 
смерти  Чехова,  у  Королепкн  въ  русском!,  нскусствъ  нтугь 
соперниковъ.  п  главная  черта  его  удивительнаго дарования — 
.--♦то  пшнозъ.  Короленко — художникъ-гипнотизеръ,  или  что 
то-же:  лирпческ1й  поэтъ.  II  въ  лучшихъ  своихъ  вещахъ 
<»пъ  съ  первыхъ-же  строкъ  ум*Ьетъ  павъять  на  читателя  та- 
кую атмосферу  непобъдимаго  благодуппя,  безхитростпой 
мечтательности  и  смиреппаго,  безсознательнаго  юмора,  что 
потомъ,  что  бы  ни  попало  въ  эту  атмосферу,  все  пачипаетъ 
нестн  на  себъ  отблескъ  ея  очаровашя. 

Попадаетъ  ли  туда  лереьозчикъ  Тюлипъ,  пьяный,  лъни- 
вый,  вороватый  и  пришибленный- -и  тотчаеъ-же,  словно 
изнутри,  весь  опъ  начинаете  свътнться  какнмъ-то  особен- 
нымъ  свътомъ.  и,  что  бы  ужъ  опъ  ян  сталъ  дълать,  мы, 
гипнотизированные  заранъе,  говоримъ  въ  умилеши:  милый 
Тюлинъ! 

Юрьевчане,  хотъвЕше  раскидать  „на  затмени!*  теле- 
скопы,— милые  Юрьевчане!  Соловьпхинцы,  таекавнпе  нро- 
хожаго  къ  проруби, — милые  Соловьихипцы!  II  т±>,  что  по- 
садили больного  на  цъпь, —  милые,  трижды  милые  люди!  II 
Андрей  Ивановичъ,  дергавплй  заносъ  купца, — милый  Андрей 
Ивановичъ!  II  ЛозинскШ,  хватаюппй  каждаго  ирохожаго  за 
руку  и  холопски  ее  цълующШ  —милый  Лозпнсчлй!  Здъсь 
какое-то  колдовство  великаго  гипнотическаго  таланта,  и 
сколько  бы  ни  творилось  вокругъ  него  зла,  насилш,  мер- 
зости, все  это  опъ  вовлечетъ  въ  какую-то  пъжпую  мелодлю, 
и,  силою  своего  внушешя,  претворить  въ  умилительную, 
наивную  красоту. 

II  начнетъ  казаться,  что  весь  М1ръ — г^то  наивный  пей- 
зажъ,  и  наивный  Андрей  Ивановичъ,  и  наивная  ръчка 
Ветл\та,  и  наивныя  тучи  на  небь,  и  наивный  столбъ  на 
нрибрежьи  съ  наивною  надписью: 

Пожертвуйте  проходящш  на  коликоло  Господне. 
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И  всчезнетъ  изъ  м!ра  ужасъ,  и  вотъ  уже  все  уютно  н 
ясно,  какъ  въ  комнагЬ.  Вы  Ъздите,  вслЪдъ  за  Коро- 
ленкоп,  за  тысячи,  тысячи  верстъ,  по  комнатная  уютность 
м1ра  ни  на  минуту  иг  покидаетъ  васъ.  Въ  какомъ-то  раз- 
сказт>  Короленко  воскликнулъ  однажды: 

—  Какихь  чудесь  не  можетъ  случиться  вонъ  въ  этой 
божьей  хаткЬ,  что  люди  называютъ  бЪлымъ  свЪтомъ! 

И  иод'ь  пшнозомъ  его  таланта  вЪришь    на    мгновенье 

да,  да,  весь  шръ — это,  именно,  божья  хатка,  гд*Ь  все  убрано, 
чисто,  знакомо,  и  гдъ  такъ  хороню,  когда  „лЪсъ  шумнтъ~, 
и  „р'Ька  играетъ",  и  несочинцы  тонуть,  и  сгораетъ  сибирскШ 
попъ,  и  римляне  пзбиьаютъ  шесть  тысяч ь  человЪкъ,  п  Ус- 
пенскШ  спдптъ  па  чемодан*,  и  ЧернышевекП)  цЪлуеть  у 
дамы  руку  и  говорить  ей  смъясь: 

—  А  вы  и  не  знали:  я  галантпъпппп  кавалеръ! 

И  иодъ  этнмъ  ПШНОЗОМЪ  велпкаго  талаита,  какь  ноль 
луннымъ  счяшемъ,  вдругъ  на  минуту  поваришь,  что  жизнь — 
это  скрытая  легенда,  сказана,  святочный  разсказъ,  и,  по- 
смотрите по  сторонамъ,  вглядитесь  внимательнее  въ  окру- 
жающихъ  васъ  людей:  какъ  удивительно  они  вдругъ  перем*Ь- 
нились!  К'акъ  красивы  стали  ихъ  движешя,  и  н-бжны  слова 
и  поэтичны  поступки.  О,  конечно,  люди  граоятъ  попреж- 
нему  и  понрежпему  насильничаютъ, — новее  г-»то  гд1ь-то  такъ 
далеко,  *)  и  такъ  давно,  п  все  :>то  вовсе  не  страшно,  и  все 
это  вовсе  не  главное,  а  самое  главное  и  единственное,  что 
на  самомъ  д-ълъ  дьлаютъ  люди  въ  этомъ  нолшебномъ  ко- 
роленковскомь  царствъ:  они  упоенно  и  неутомимо  меч- 
таютъ. 


*)  Р*чь  въ  этой  статьъ    нд»»гъ  только  о    художественныхъ    прои»- 
веден!яхъ  Вл.  Короленко. 

216 


VII. 

М1ръ  Короленкъ  не   страшенъ:  онъ   полонъ   мечтателей 
и  фантазеровъ. 

Мечтаетъямщикъ  Микеша,  ивъ  глазахъ  у  него  Короленко 
подмтугилъ  какую-то  „грустпую  растерянность  и  темное  без- 
сознательное  стремлеше,  неизвестно  куда". 

Мечтаютъ  арестанты  и  мечтаютъ  часовые  въ  очеркв  „Въ 
ночь  подъ  свътлый  празднпкъ". 

И  въ  смутномъ  бормотанш  спящаго  бродяги-Соколинца 
Короленкъ  опять-таки  слышатся  «неопре;гвленные  вздохи 
о  чемъ-то». 

И  „какъ  грибы  въ  тънистомъ  м'Ьстъ"  растутъ  странныя 
мечты  двухъ  малолътнихъ  мечтателей  изъ  разсказа  „Па- 
радоксъ". 

Вы  помните  зтотъ  разсказъ:  дремота  лътняго  дня, — и  въ 

♦  фантастическомъ  уголк/Ь»  на  «фантастической»  колесншгв, 

♦  отдагшись  полету  фаитазш»,  спдятъ  два  фантазера,  <въ 
атмосфере  полу-сна,  полу -сказки»,  ловятъ  фантастической 
удочкой  с  волшебную  рыбу»,  и  одннъ  изъ  фантазеровъ — 
самъ  Короленко,  который  съ  сама  го  рапняго  дътства  ка- 
кимъ  только  мечтамъ  не  щ  сдается!  Прослъдпте-ка  эти 
мечты  въ  „Исторш  моего  Современника". 

А  „сив1е  и  глубокие4*  глаза  ямщика  Силуяна  изъ  раз- 
сказа  „Въ  облачный  день"  свътятся  опять-таки  „живо,  умно 
и  нъсколько  мечтательно".  II  девушка,  которую  везетъ 
мечтательный  Силуянъ,  тоже  мечтательница,  и  мечтаетъ  она 
о  юнопгв  съ  с  мечтательным  и  глазами»  (кн.  III,  318). 

Какое-то  удивительное  царство  синихъ  мечтательпыхъ 
глазъ, — эта  огромная  Росс1я,  [которую  такъ  хорошо  знаетъ 
Короленко  отъ  Якутска  и  до  Житом1ра. 

У  Матвт>я  Лозинс^аго-Дышла,  который  «безъ  языкам  от- 
правляется въ  Америку,  все  так1е   же  голубые    задумчивые 
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глаза,  и  въ  голове  у  него  носятся  все  гЬ  же  мечты,  «смут- 
ный и  веясныя,  глубок!я  и  непопятиыя  . 

У  Тюлина  перевозчика  гЬ  же  «голубые  глаза»  н  конечно 
гв  же  мечтан!я.  II  у  гой  девицы,  Раисы  Павловны,  I 
сАтъ-Давана»,  которая  столько  мечтала  •  >  Гуакъ1,  ФранцитЬ 
Венцылн^  и  и  маркграфнняхъ  брандеибургскихъ,  гоже  не- 
пременно были  голубые  глаза,  хоть  писатель  и  не  говорить 
намъ  объ  этомъ.  Н  разит.  гЬ  мужики-песочницы,  которые 
такъ  наивно  утонули  въ  родной  р'Ьченк'Ъ,  могли  не  нмъть 
голубыхъ  глазъ?  II. ш  сгорЬвпил  сибирсмй  попъ,  развъ* 
моп)  бы  онъ  безъ  голубыхъ  глазъ  такъ  наивно  и  прЫтно 
сгоръть? 

Голубоглазость  обязательна  для  обитателей  этихъ  си- 
ненькпхъ  книжекъ,  и  мн1.  сдается,  что  у  героевъ  [1л.  К'о- 
роленкп  даже  самый   души   голубоглазыя. 

О  чемъ  мечтамтъ  эти  голубоглазыя  [уши,  для  Короленкн 
все  равно.  Лишь  бы  опт.  мечтали.  Среди  мечтателей  ему 
легко  и  не  страши»»,  мечтатели  лучше  всего  помогутъ  ему 
перестроить  вселенную  въ  «божью  хатку  .  II  онъ  простить 
и  полюбить  вее:  и  невьжество,  и  .жестокость,  и  глупость, 
но  не  нроститъ  человеку  одного:  если  тотъ  человЪкъ  не 
мечтатель. 

Человъка  безъ  голубыхъ  глазъ,  лишеннаго  какихъ  бы 
то  ни  было  мечташй, — вотъ  кого  онъ  единственно  чуждается 
и  къ  кому,   какъ  художникъ,  онъ  чувствуетъ  отвра  щеше. 

На  ръжъ  ВетлугЬ,  которая  'Пграеть»,  все  мечтательно  и 
все  голубоглазо,  и  поэтому  все  получаетъ  отъ  Короленки 
его  благослонеше.  Не  мечтательны  тамъ  одни  только  на- 
четчики-уреневцы,  и  потому  Короленко  ни  за  что  не  даеть 
имъ  пршта  въ  своей  божьей  хаткЪ». — -Отчего,  спрашиваетъ 
онъ, — такъ  тяжело  мнъ  было  тамъ,  на  озеръ.  среди  книж- 
ныхъ  разговоровъ,  среди  <умствепныхъ»  мужпковъ  и  на- 
четниковъ,  и  такъ  легко,  такъ  свободно  на  ;-»топ  тихой 
Р'Ък-б,  съ  этимъ  стихШпымъ,  безалабернымъ,  распущенны мъ 
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и   въчно    страждущимъ     отъ     похмельнаго     недуга    пере- 
возчикомъ  Тюлинымъ?» 

Въ  отрывкъ  ..На  ВолгЬа  весь  родной  Короленко»  голу- 
боглазый, мечтательный,  сишй  эпръ,  окутанный  неясною 
дымкою,  оскорбленъ,  раэрушепъ  вторжешемъ  сурово-чистой 
четкой,  определительной  фигурки  купца-начатннка  Дмитрш 
Парфеныча,  который  смъетъ  въ  этотъ  голубой,  неясный 
туманъ  мечташй  и  грезь  вносить  четкдя,  определенный 
слова. 

II  старательно  изб*Ъгаетъ  Короленко  этихъ  разрушителей 
его  идпллическаго,  Сголубоглазаго  м1ра,  который  обошелся 
ему  такъ  недешево.  Трудно  было  КороленкЪ  построить  этотъ 
М1ръ,  и  теперь,  когда  съ  такими  усшиями  этотъ  .\пръ,  па- 
конецъ,  построенъ.  Короленко  естественно  боится  всякаго 
посторонпяго  вторжешя... 

Поразительно:  даже  у  моралиста  Толстого,  развънчателя 
всвхъ  легендъ  и  обольщешй  жизни,  сумъвшаго  даже  рели- 
пю  основать  безъ  грезы,  безъ  фантазш,  безъ  мистики,  и 
сощальное  учете — безъ  утоши,  даже  у  этого  трезвъйшаго 
изъ  аскетовъ  отыскглъ  Короленко  „прекрасную  мечту,  на- 
в'ьянную  чуднымъ,  волшебнымъ  сновидъшемъ",  далее  его 
превратилъ  онъ  въ  „мечтателя44  (см.  „Рус.  Бог."  1908,  VIII ? 
„Левъ  Николаевичъ  Толстой',  ст.  Вл.  Короленки).  II  какъ  же 
ему  было  иначе.  Иначе  страшенъ  ему  Толстой,  иначе  нътъ 
ему  доступа  къ  Толстому,  для  котораго  торчком  ь  торчатъ 
всъ  скелеты  жизни,  столь  старательно  прикрываемые  Коро- 
ленкой.  Полюбить  Толстого,  и  „простить"  Толстою  Коро- 
ленко могъ  только  въ  томъ  случай,  если  и  у  Толстого  ока- 
жутся все  гв  же  „голубые,  мечтательные  глаза",  которые 
оправдали,  предъ  лицом!,  Короленки.  и  Тюлина,  и  Силуяна, 
и  Микешу. 
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VIII. 

Итак-!,,  мы  видимъ,    что    всё    свойства  короленковс! 
таланта   какъ    будто    кЪмъ-то    нарочно    направлены    на  го, 
чтобы  вытравить    нзъ    жизни    ужасъ,    вывести    его  оттуда, 
какъ  выводить  пятно  изъ  скатерти. 

ЕСажется,  что  сама  природа  вооружила  Короленку  про- 
тив'!, ужаса  всЬмн  возможными  средствами. 

Онъ  смотритъ  на  ужасъ  сквозь  воспоминания,  а  отъ  вос- 
поминашп  ужасъ  смягчается  и  прихорашивается. 

Онъ  смотритъ  ни  ужасъ,  какъ  на  легенду,  .1  1егенда 
украшает!,  и  расцвЪчиваетъ  ужасъ. 

Онъ  стнлизуетъ  сказашя  объ  ужасъ.  а  стилизацЫ  <> г  I \- - 
ждаетъ  нхъ  отъ  васъ. 

Онъ  часто  склоненъ  ужасное  претворять  въ  пдилл1ю,  и 
идиллия  примирять  насъ  съ  ужаснымъ. 

Неръдко  онъ  готовъ  улыбаться,  и  не  разъ  встрЬчалъ 
траге;цю  улыбкой,  отъ  которой  таяла  и  исчезала  трагеД1Я. 

И  всю  силу  своего  художественна™  гипноза,  который 
даетъ  его  творчеству  такую  власть  налъ  нашими  душами, 
онъ  обращаетъ  опять-таки  на  то,  чтобы  вырвать,  вытравить, 
выгнать  изъ  нашего  М1ра  ужасъ. 

Д'влаетъ  онъ  это  безсознательно  и  часто  протпвь  воли. 
Иногда  онъ  лаже  пытается  бороться  съ  этими  инстинктив- 
ными устремлешями  своего  таланта,  и,  имъ  наперекоръ, 
пишетъ,  напр.  очеркъ  „Не  страшное*,  чтобы  показать,  что 
и  онъ  способенъ  чувствовать  ужасъ,  и  что  даже  въ  не 
страшномъ  онъ  можетъ  впдъть  страшное.  Но  талантъ  его 
и  здъсь  остается  въренъ  себъ  и  волъ  художника  не 
подчиняется:  не  страшное  такъ  у  него  не  страшнъшъ 
и  остается! 

Къ  страшному  у  Короленки  пътъ  путей:  чуть  только  опъ 
увндълъ,  что  слъиому  музыканту  страшно,  такъ  сейчась  же 
отправилъ    его    подъ  въпецъ,  и  великую  муку  слъпоты  за- 
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хотълъ  разсъять  веселой  свадьбой!  Это  ли  не  кощунство 
надъ  ужасомъ!  II  простить  ли  слЪпой  музыкантъ  Короленкъ, 
что  этотъ  ужасъ  въчно  нависшей  надъ  нпмъ  темноты  онъ 
хотълъ  такъ  просто  и  легко  преодолеть  семейной  идилл1ей- 

И  всъ  страдал 1Я  Матвъя  Лозинскаго,  пзъ  повъчти  „Безъ 
языка",  Короленко  тоже  нскупаетъ,  стремится  искупить  все 
той  же  веселою  свадьбой.  Какимъ  угодно  сиособомъ,  но 
онъ  достпгнетъ  своей  безсознательной  цъли!  Въ  „1омъ- 
Кипуръ*4,  какъ  ни  страдаетъ  „вдовына  дочка  Галя", — онъ 
на  послъдней  страничкъ  ведетъ  и  ее  подъ  въяецъ,  и  вотъ 
уже  снова  нътъ  въ  м1ръ  страда нШ.  Пусть  эти  свадьбы  не 
настоящая,  а  беллетристическ!Я,  для  Короленкн  лучше  без- 
вкусица, чъмъ  ужасъ.  Онъ  лучше  испортить  свой  велико- 
лепный разсказъ  „Морозь"  и  придълаетъ  къ  нему  баналь- 
нъйшш  конецъ,  а  на  могилъ  трагически-погибшаго  тамъ 
человъка  постав»пь-таки  идиллически  крестъ,  и  продъ- 
лаетъ  съ  этнмь  идиллическимъ  крестомъ  все,  что  требуется 
по  шаблону  беллетристики  — лишь  бы  хоть  какъ  янбуль  за- 
гладить и  затушевать  трагическую  судьбу  этого  лежащаго 
подъ  крестомъ  человъка  и  вселить  таки  въ  насъ  благо- 
дупле. 

Теперь  въ  „Исторш  моего  Современника"  онънашестомъ 
десяткъ  подводить  итоги  всей  своей  многоопытной,  много- 
страдальной жизни..  II  на  днъ  этпхъ  итоговъ,  въ  основъ 
этихъ  итоговъ— одпнъ,  самый  главный  итогъ:  все  тотъ  же 
неискоренимый  оптимизмъ.  Было  въ  его  жизни  плохое,  было 
въ  его  жизни  и  хорошее,  но  теперь,  оглянувшись  назадь, 
этотъ  праведникъ,  этотъ  нормативный  поэтъ  пишетъ  книгу 
своего  жиля  съ  неизмънпою  свътлой  улыбкой,  и  про  все 
говорить:  „се  благо!"  Иныя  страницы  въ  этой  „Исторш  моего 
Современника"  читаешь,  какъ  святочный  номеръ  „Нивы", 
до  того  здъсь  все  благодушно  и  празднично.  Я  конечно 
преувеличиваю,  по  не  искажаю.  Оптимизмъ  Короленки — вы- 
страданный, прошедппй  сквозь  испыташя  и  муки,    но    про- 
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шелъ  ли  опъ  сквозь  тоску  и  отчаяние,  сквозь   катастрофу  и 


.апокалиисисъ"? 


Главы:  «Мой  старнпй  брать  д'Ьлается  писателемъ», 
знакомлюсь  со  светлою  личностью»,  Я  попадаю  въ  разбой- 
ники вертепъ» — нельзя  читать  безъ  громкаго  смъха.  Какъ 
Королепко-студентъ  спал ь  на  нож1сЬ  кресла,  какъ  онъ 
щеголялъ  по  столиц*  въ  костюм*  нзъ  матери]  «съ  белыми 
букетцамн  по  коричневому  ноль»  ,  какъ  его  обработалъ  ар- 
тистъ-декламаторъ  Теодоръ  Михайловичъ  Негри,  -все  это 
такой  милый,  непретенцюзный,  „домашнШ"  юморъ!  -какъ 
будто  жизнь  Короленкъ  сочинялъ  не  Богъ,  а  Потапенко,  по 
крайней  мърт>  иные  ея  эпизоды, — и  все  это  такъ  хорошо 
читается  вслухъ,  въ  семьъ,  въ  зимше  вечера,  при  опущен- 
ныхъ  шторахъ.  Тепло  и  светло,  дъвочка  пятнадцати  лтугь 
читаетъ  книгу  громко  и  «съ  выражешемъ»,  мама  шьетъ, 
улыбается,  изрвдка  поправляетъ  ей  ударены,  а  песъ  Напо- 
леонка  лежитъ  на  ковръ,  у  ногъ,  и  ворочается,  и  рычнтъ 
отъ  собачьпхъ  свонхъ  сповидъшй.  Не  знаю,  чувствуете  ли 
вы  эту  особую  чистоту  и  простодушность  всего  короленков- 
скаго  творчества?  Теперь  въ  .Исторш  моего  Современника*4 
вскрываются  основы  этого  простодугшя.  Рожденный  въ 
идиллическомъ  городкъ,  среди  несложныхъ  идиллических ъ 
людей,  не  могъ  же  опъ  зажить  „по  Достоевскому**  *),  и 
его  нднлличесшй  Тюлинъ,  нднллическШ  шинкарь  Япкель, 
идиллически  мельппкъ  Филиппъ  теперь  для  насъ  понятны, 
когда  мы  вспомпимъ  изъ  его  бюграфш  ту  пани  Будзпнь- 
скую,  кухарку,  которая  разсказывала  ему  сказки,  того  пана 
Рыхлинскаго,  который  обучалъ  его  французскому  языку,  и 
солдата  АфанаЫя,  и  м-сье  Гюгеиета  и  братьевъ  Банькеви- 
чей,  и  архпвар1уса  Крыжановскаго.  Кажется,  самый  воз- 
духъ,  которымъ  дышали  всъ  эти  люди,    и  тотъ  быль  идил- 


*)  Въ  .Отошедшихъ"  Короленко  свидътельствуетъ,  что  Достоевскаго 
онъ  не  любитъ. 
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личесшй.  Даже  прибывъ  въ  Петербургу  Короленко  не  вы- 
бился изъ  идилл1И.  Онъ  нопалъ  въ  постояльцы  къ  Фили- 
мону и  Бавкидъ— къ  николаевскому  солдату  Цывонкъ*  и  его 
жен*,  Мавръ  Макспмовпъ,  которые  работали,  играли  въ  ду- 
рачки, смеялись,  и  „казалось,  что  это...  два  ребенка,  чис- 
тые сердце.чъ  и  совершенно  чуждые  шумно-грохочущей  и 
сложной  жизни  большого  города". 

Такъ  же  чуждъ  „шумно  грохочущей  и  сложной  жизни 
большого  города"  навсегда  остался  и  Королепко,  :->тгтъ  тоже 
большой  ребенокъ,  ибо — что  такое  современный  городъ? 
Опять  таки  «ужасъ»,  кошмаръ»,  и  какъ  же  было  Коро- 
ленк-в  не  обойти  его  стороной!  Городъ,  какъ  городъ,  городъ 
фабрики,  вокзала,  мпллюнныхъ  толнъ  и  проституцш,  тотъ, 
къ  которому  взываетъ  Брюсовъ  и  о  которомъ  декламируетъ 

Р>ерхарнъ: 

Славлю  дворцы  золотые  разврата, 
Славлю  стеклянный  башни  газетъ, 

ятотъ  Городъ,  новый  космосъ,  которымъ  питается  теперь 
вся  литература, — что  делать  въ  немъ  Короленкт>?— и  удиви- 
тельно-ли,  что  Королепко  пикогда  въ  свонхъ  разсказахъ 
даже  не  изобразить  Петербурга,  пе  попытался  изобразить. 
Онъ  просто  его  пе  замт/гилъ. 

Тульчу,  Уральскъ,  Иркутскъ,  Балаклаву,  —  все,  что 
угодно,  только  не  Нетербургъ.  Онъ  веероссШсшй  писатель, 
но  онъ  не  петербургски  писатель.  .У  васъ  въ  Питертз  не 
любятъ  Короленко", — пнсалъ  когда  то  Чеховъ  Плещееву.  Не 
то,  что  не  любятъ,  а  живутъ  какъ  то  помимо  Короленки, 
и  Короленко  живетъ  помимо  Петербурга.  Сложность,  ъ\д- 
кость,  пряность,  неидплличность  столичной  жизни, — не  для 
него.  Онъ  глубоко  провпнщалепъ,  —  но  провинциальному 
мечтателенъ,  по  провинщальному  простодушепъ.  Этотъ  ядъ, 
этотъ  бредъ,  эта  мишурность,  и  пьянящая  лживость — не  для 
автора  „Марусиной  заимки"  и  сНочи  подъ  Свтуглый  празд- 
ника. 

223 


Современный  поэтъ  слагаетъ  Городу  диеирамбы: 

Стальной,  кирпичный  и  стеклянный, 

СЕТЯМИ    ВроВОДОКЪ   "'''Нить. 

Ты—  чарователь  не] ст анный, 

Ты  —неслаб I» и» щ [й  нагнить. 

Для  Короленки  же  здъсь  никакого  магнетизма 

Въ  кабакдхь,  въ  переулкахъ,  нъ  извивахъ, 

Въ  электрн'пч'комъ  сн!>   наяву  — 

онъ   чужой,    постороншй,  и  тЬмъ  еще  сильнее   его   расхо- 

ждеше  съ  современной  душою. 

Есть  и  еще  одинъ  „ужасъ"  дли  современной  души,  еще 
одинъ,  какъ  теперь  говорится,  .кошмаръ" — женщина,  жен- 
ское  гьло. 

Короленко  и  здъсь  въ  сторопъ.  V  него  во  всьхъ  его 
разсказахъ  совершенно  нъть  :кенщины,  женщины-любов- 
ниды,  женщины  какъ  таковой,  и,  читая  его  книги,  нп- 
какъ  не  поймешь,  почему  .->то  воскликпулъ  современный 
поэтъ: 

—  „Ты  женщина!  Ты  въдьмовешй  напитокъ!"—  и  какъ-то 
не  верится,  что  гдъ-то  есть  женщины  Дегаса,  Бердсли, 
Штука  и  Ропса. 

„Машины  страшныя,  глуия  и  слъпыя",  какъ  пазывалъ 
ихъ  Бодлеръ, — эти  „нервныя  и  истеричный,  вялыя  и  без- 
плодныя,  измученныя  работой  и  выкидышами44,  отталкп- 
ваюшдя  и  влекуиия  — зловъпи'я  женщины  города: 

О,  эти  рукн,  и  груди,  н  губы. 
Выгибы  алчущнхъ  гблъ, 

дико  даже  представить  себъ  что-нибудь  такое  у  Короленки. 
„Во  всей  вашей  "книгв  упрямо  отеутствуетъ  женщина", 
писалъ  Короленкъ  Чеховъ.  То  же  самое  подмътилъ  и  Голь- 
цевъ.  И  вотъ,  какъ  въ  письмъ  къ  Гольцеву  Короленко 
объясняетъ  ^то:  гя  пе  избъгаю,  конечно,  женскихъ  фи- 
гуръ...,    но   я    не  бралъ  до  снхъ  поръ  сюжетовъ,    гдъ  жен- 
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щина  играетъ  главную  роль,  какъ  женщина...  Внима- 
ше  направлено  на  друпя  стороны  челов*ческихъ  отнош<'- 
Н1й".  Словомъ,  такъ  или  иначе,  онъ  оказался  отстранен- 
нымъ  и  отъ  этого  ужаса.  Теперь,  когда  вся  современная 
литература  посвящена  днумъ  .,  кошмара мъ~: 

Городу  и 

Женщин* — 

несколько  чужимъ  и  старообразнымъ  кажется  на  Нев- 
скомъ  проспект*  этотъ  задушевный  поэтъ,  мечтатель,  иска- 
тель, защитникъ  униженныхъ  и  оскороленныхъ,  и  дай 
Богъ,  чтобы  скор*е  насъ  потянуло  къ  нему,  къ  его  кни- 
гамъ,  къ  его  душ*,  къ  его  образамъ, — .->то  будетъ  значить, 
что  мы  выздоравливаемъ, — но  покуда  (по  мн*тпю  Павлушки) 
какъ  см*етъ  онъ  быть  хорошъ,  когда  мы  такъ  дурны,  когда 
мальчики  у  насъ  посвящаютъ  книги  „Подполью"  *),  и 
гимназистки  пишутъ  другъ-другу  въ  альбомъ: 

Я  власти  темнаго  порока 
Отдамъ  остатокъ  черны  хъ  дней. 

и  на  всю  Россш  звучитъ  этотъ  тостъ  Леонида  Андреева: 

—  „Выпьемъ  за  то  д*вицы,  чтобы  вс*  огни  погасли. 
Пей,  темнота...  Если  нашими  фонариками  не  можемъ  осв*- 
тить  всю  тьму,  такъ  погасимъ  же  огни  и  вс*  пол*земъ  во 
тьму...  За  нашу  братью,  за  подлецовъ,  за  мерзамцевъ,  за 
трусовъ,  за  раздавленныхъ  жизнью,  за  т*хъ,  кто  умираетъ 
отъ  сифилиса!.." 


*)  Въ  К1евъ  только  что  вышла  любопытная  книга  Ал.  Закржевскаго 
.Подполье"  —  о  Достоевскомъ,  Андреев*,  Сологубъ,  Ремизовъ,  и  т.  д. 
Книжка  явно  написана  мальчнкомъ  пятнадцати-шестнаддати  лътъ. 
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рт.иимъ  !г  г>1-:н>  \ 
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—  «Я  умоляю  не  звать  меня  въ  дома,  гд*Ь  впсять  гг.  Крач- 
ковск1е,  Штембергп,  и  Берхгольцьт.  МнЬ  отъ  нихъ  делается 
дурно,    и    сь  такимъ    эстетико-патологнческимъ  явлешемъ 

приходится  считаться ». 

Такъ  восклпкнулъ    недавно    въ    «Ръчи>    г.    Александръ 

Бенуа, — и  до  чего  мпъ  понятно  это  его  восклицате!  Дур- 
ное искусство  не  только  возмущаетъ  его,  но  также  застав- 
ляетъ  страдать.  Для  него  физическая  боль—  впдъть  пошлую, 
низменную,  фальшивую  какую-нибудь  картину.  Часто  бра- 
вятъ  критиковъ,  зачЪмъ  они  цападаютъ  такъ  жестоко  на  того 
или  иного  художника,  поэта,  актера.  Но,  Боже  мой,  вт.дь 
актеры,  художники,  поэты  всегда  первые  нападаютъ  на  насъ. 
Мы  только  защищаемся  отъ  нападешй,  когда  ръзко  и,  по- 
жалуй, неучтиво  клеймимъ  нхъ  бездарное  искусство.  Развъ* 
когда  актеръ  въ  какой-нибудь  утоцченпт>Пшей,  глубоко  че- 
ловечной роли  принимаетъ  театрально-эффектныя  позы  и 
д'Ьлаетъ  привычные,  душевые  жесты, — развъ-  онъ  не  ос- 
корбляете въ  насъ  какой-то  заветной  святыни?  Онъ  первый 
оскорбнлъ  насъ,  и,  если  мы  потомъ  негодуемъ, — то  это 
только  отвьтъ  на  оскорблеше,  это  самозащита,  это  оборона. 
и  какой  судья  осудить  насъ  за  то,  что,  защищаясь,  мы 
были  че  слишкомъ  изысканны  въ  словам,  и  выражешяхъ! 
Я  помню,  когда   писать    о  г-жЬ    Вербицкой,    нисколько 
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разъ  откладывалъ  эту  работу  прочь.  «Нт>тъ,  нужно  успо- 
коиться, пусть  сердце  отдохнетъ  хоть  немного».  Она  меня 
била  по  щекамъ,  эта  книга,  она  издавалась  надо  мною, 
и  кто  пссм-ьетъ  меня  упрекнуть  за  то,  что  я,  въ.концъ  кон- 
цовъ,  не  выдержалъ,  закрылъ  лицо  руками  и  закричалъ: 
караулъ!  Есть  множество  квигъ.  о  которыхъ  я  физически 
ничего  не  могу  написать,  тотчасъ-же  изнемогаю,  такъ  онъ* 
истязуютъ  и  мучаютъ  меня! 

Какъ  же  мнтэ  не  сочувствовать  г.  Александру  Бенуа? 
Если  человтжъ  кричитъ  отъ  боли,  какъ-же  мпь-  не  вт>рить 
ему!  Но  у  г.  Бенуа  есть  одна  для  меня  непонятная  стран- 
ность, п,  да  нроститъ  онъ  мнъ\  если  я  простосердечно  и, 
можетъ  быть,  неумело  попрошу  у  него  по  этому  поводу 
разъяснешй. 

Безъ  преувеличешя  можно  сказать,  что  г.   Бенуа  почти 
исключительно     живетъ    глазами.    Заратустра    когда-то   на 
мосту  встртугплъ    человтька-ухо,    ухо    величиной    съ    чело- 
века,— и  вотъ  г.  Бенуа  представляется  мпЬ   такимъ  же  ог- 
ромнымъ,  гпгаптскимъ  глазомъ.  Человтжъ-глазъ.  II  всь  пп- 
сашя  г.  Бенуа  есть,  такимъ  образомъ,  какъ  бы  дневннкъ — 
не  человъка,    а    челов-вческаго    глаза,    регистращя    всьхъ 
гвхъ  радостныхъ  и  грустпыхъ  внечатльшй,    которыя  этотъ 
изощреннъппий,   утонченнЪйппй    глазъ    иолучнлъ    за  дан- 
ный промежутокъ  времени.    Намъ  эти    виечатлЬшя    не  по- 
нятны, ибо  мы  кром1>  того   должны  жить  еще    и   сердцемъ 
и  ушами  и — мало-ли  чт>мъ!    Но  и  ему    многое  изъ   нашего 
тоже  чуждо  до  последней  степени,— и    отъ  того    фатально 
г.  Бенуа  и  большинство  его  читателей    смотрятъ   другъ  на 
друга,  какъ  иностранцы.  Зрительныя  впечатл'ьшя    г.  Бенуа 
распадаются  на  двъ-  группы:  <это  изящно»,  «;-»тоне  изящно». 
Мы    гово})имъ:    «возвышенно»,     «трогательно»,     «мелко», — 
г.  Бенуа  говорить:  «гращозно».  «элегантно^    «неграцюзпо» 
и  т.  д.  Что  изящнаго  или  пепзящнаго  онъ  за  неделю  пи  уви- 
днтъ,  о  томъ  съ   радостью   или  съ   огорчешемъ    нов-вдаетъ 
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нам!»  въ  дневникЪ.  УвидЪлъ  Петрова- Водки  на  изящно: 
ралъ.  Увидълъ  Репина    веизящно:  огорченъ.  II  т.  д.,пт. д. 

Копечно,  я  слегка  утрирую,  но  это  для  того,  чтобы  суть 
моей  мысли  выступила  предъ  читателемъ  рельефнее. 
Г.  Бенуа  готовъ,  наприм*Ьръ,  признать  и  Гойю  и  Ге,  этихъ 
самыхъ  .неизящных!»"  художниковъ,  но,  Боже  мой,  съ  ка- 
кими оговорками.  Гойя  его  «отталкиваетъ»,  «оскорбляете 
своею  грубостью,  нелепостью,  неувгЬшемъ»  *),  а  Ге  ему 
«не  нравится»  и  даже  претить  .  Конечно  онъ  самъ  пони- 
маетъ,  что  «моменты  настроены  и  чувства»,  празднуютъ  те- 
перь иоиЬду  «надъ  вст.мъ  формадьнымъ»,  онъ  все  старается 
примириться  и  съ  Гойей  и  съ  Ге,  но  это  именно  стараше, 
преодолъгп'е  себя,  тогда  какъ  за  изящество  онъ  отдастъ 
все  и  все  простить,  ибо  только  изящество  для  него  абсо- 
лютная ценность.  Вкусъ — вотъ  единственное  для  него  мъ- 
рило  вещей.  Онъ — гастрономъ  зрительныхъ  впечатлъшп, 
чуть-чуть  этого  стыдя ппПся.  Гурманъ.  Гдь-то  въ  своихъ 
письмахъ  онъ  такъ  и  выразился  про  какую-то  новинку. 
саппетптпая». — «Вкусныя  издъл1я  кустарей» — другое  его 
выражеше.  У  кого-го,  не  помню,  ему  осо^епно  любъ— „вку- 
совой темлераментъ".  Опъ  самъ  жалуется  иногда  па  свою 
.пресыщенность  прекраспымъ".  «Глазъ  настолько  избало- 
вался воспроизведешямп  съ  лучшихъ  картинъ,  скульптуръ 
и  здашй,  что  часто  и  превосходпыя  вещи  вовсе  не  тро- 
гаютъ», — признается  опъ. 

Не  все  же  глотаетъ  ихъ  еще  и  еще,  а  такъ  какъ  изо  веъхъ 
крнтер1евъ  жизни— вкусъ  есть  критерий  наиболъе  хрупк1й, 
то  не  мудрено,  что  г.  Бенуа  очень  часто  и  демонстративно 
мЪняетъ  свой  „космосъ",  вен»  свою,  такъ  сказать,  „фило- 
соф]!)". Вотъ  Нестеровъ  ему  близокъ,  а  вотъ— черезъ  ми- 
нуту— далекъ.  Да  здравствуетъ  Наспецовъ' — и  да  сгипетъ! 
Бепуа  очаровапъ  Гуриковымъ,  Ьепуа  разочаровапъ  въ  Сури- 

*)  См.  его  книгу  „Гойя",  изд.  „Шиповника",  190^. 
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ков'Ь!  Нелавпо  опъ  самъ  признался:  моды  какихъ-то  (не 
помню!)  годовъ  были  ему  отвратительны,  а  вотъ  по  нсте- 
ченш  5 — 7  лтугь  до  чегооне  ему  милы.  Такъ  -^то  и  должно 
быть,  если  изящество— самодовлеют?] я  цепность.  авкусъ — 
единственный  измеритель  вещей.  Вкусъ  нашъ  подверженъ 
механической  эволюцш,  и  г.  Бенуа  всегда — покорпепппй 
слуга  своего  вкуса.  К'огда-то  г.  Бенуа,  по  его  же  признанш, 
«трепеталъ»  передъ  РЪпннымъ,  а  теперь  ему  былые  восторги 
кажутся  только  «смешными». 

Особенно  сразила  даровитаго  критика — рама,  которою 
облечена  одна  изъ  послЪднихъ  Репинскихъ  картннъ. 

—  „Одной  такой  рамкой, — по  словамъ  г.  Бенуа, — Репинъ 
расписался  въ  полномъ  своемъ  пепопимаши  того,  что  состав- 
ляетъ  суть  запад  наго  искусства". — „Где  тутъ  отстаивать 
принципы  красоты,  когда  наши  лучппе  художники,  „спе- 
щалпсты  по  изящному44...  „обнаруживаютъ  такое  невежество 
и  полное  непонимаше — при  какой-то  ребяческой  претен- 
циозности44,— пишетъ  въ  отчаянш  г.  Бенуа. 

Должпо  быть  рама  действительно  плоха,  но  кому-же  и 
когда  приходило  въ  голову  считать  Репина  «спещалистомъ 
по  изящному»!  Этакъ  и  Толстой  никуда  не  годится,  ибо  у 
г.  Осипа  Дымова  куда  больше  изящества,  чемъ  у  Толстого. 
Долой  Сурикова,  л  да  здравствуетъ  Пастернакъ!  II  куда  де- 
вать Мусоргскаго?  II  Писемскаго?  II  Нолонскаго?  И  Огарева? 
И  что  делать  съ  Достоевскимъ?  Вотъ  ужъ,  воображаю, 
„спедДалпстъ  по  изящному"!  Никакого  вкуса,  никакой  гра- 
щи— одна  голая  гениальность,  безъ  всякаго  «гэрпира>,  безъ 
всякихъ  рамъ.  Воображаю,  какъ  презрительно  фукнулъ  бы 
на  него  г.  Бенуа!  «Где  ужъ  тутъ  отстаивать  принципы  кра- 
соты»! Посмотрите,  какъ  «безвкусепъ>  ДостоевскШ! 
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II. 

Оттого-то  г.  Бенуа  и  кажется  всегда  въ  Россш  <знат« 
нымъ  иностранцемъ»,  оттого-то  ему  такъ  чуждъ  и  РЪпинъ 
н  Толстой,  что  онъ  способепъ  во  всемъ  воспринимать  только 

эту  декоративную  сторону  дЪла. 

Отрицать  Репина — значить  отрицать  Россш,  и  я  боюсь, 
что  для  нашего  «специалиста  по  изящному»  какая  нибу  [ь 
римская  .Пагга  \'а\опл"  пли  ..Рыу./л  це]  РороИ",  гд/1>,  но 
его  словамъ,  такъ  „цъмьпы  городсюе  ансамбли*,  гораздо 
ближе,  родное  какого  нибудь  Пятисобачьяго  переулка,  гдв 
царствуетъ  флюсъ,  гд*1>  на  заборахъ  неизмЪнныя  ш  дпнси, 
гд'Ь  «жители  занимаются  приготовлешемъ  облаковъ,  скуки 
и  уличной  грязи»,  гдь  «все  вандализмы,  вапдализмы,  ван- 
дализмы»,  какъ  любитъ  выражаться  г.  Бенуа.  Онъ  обмах- 
нется ото  всего  этого,  перейдетъ  по  камушкамъ  главную 
дужу,  и  вогъ  онъ  ужъ  па  РГасе  о!е  1а  Сопсогйе,  гдъ\  къ 
его  восхищешю,  все  выдержано  съ  известной  «декоратив- 
ной директивой».  Онъ  отдыхаетъ,  онъ  у  себя  дома. 

А  нзъ  этого  Пятисобачьяго  переулка  лЪтъ  сорокъ,  пять- 
десять  назацъ  прцбъ*жалъ  въ  Петербурга»  мальчишка- ма- 
лярь, богомазъ  нисколько  не  „спенДалнсуъ  по  изящному1*, — 
ц  впервые  во  весь  голосъ  заговорилъ  отъ  лица  Пятисо- 
бачьяго переулка,  вгвхъ  Пятпсобачьихъ  переулковъ  Россш; 
это  былъ  депутать,  избран  н  и  къ,  „представитель**  нашнхъ 
мокрыхъ  заборовъ,  и  мокрыхъ  галокъ,  и  осенинхъ  тучъ, — 
и  какою-то  тайною  превратилъ  это  все  въ  безконечную  кра- 
соту,— не  въ  декораипо,  не  въ  нзящно-грацюзнып  эффектъ, — 
а  въ  неуклюжую  русскую  красоту.  И  помню,  когда  былъ  на 
Среднземномъ  моръ* — все  чувствовалъ  ложь,  мнь  казалось, 
что  и  море  (фальшивить,  и  небо  фальшивить,  и  внеовые 
постигъ,  что  правда — только  въ  лшпяхъ  и  краскахъ  моего 
Пятисобачьяго  переулка.  Это  норма,  все  остальное — откло- 
неше.  Этому  паучнлъ  меня  РЬпнпъ,  :->то  внъдрплъ  въ  меня 
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Ръпинъ, — тутъ  только  можно  попять,  до  чего  нацюналенъ 
этотъ  художпикъ.  Русская  природа  вся  отрпцаетъ  изяще- 
ство, она  знаетъ  только  одно:  красоту.  II  у  РЬпина  была 
безсознательная  задача:  помимо  изящества,  панерекоръ  изя- 
ществу подойти  къ  красотТ),  и  онъ.  какъ  Толстой,  эту  задачу 
гешально  осуществилъ.  Я  даже  назвалъ  его  нтЧкогда  уродо- 
любомъ,  до  того  мнТ,  очевидно,  что  Репинская  красота 
всегда  отрицаетъ  красивость,  что  «гетп  всея  Руси» 
долженъ  къ  красотъ  подходить  сквозь  какое-то  уродство, 
какую-то  угловатость,  безформенпость. 

А    как1я    задачи    у    Ръиина!    Всегда  огромныя,  всегда — 
почти  невозможпыя — о,  нисколько  не  декоративныя! 

Вы  только  подумайте:  шелъ  человъжъ  тысячи,  тысячи 
верстъ  и  все  думалъ  о  томъ  домишкъ,  куда  онъ  придетъ 
(тоже  гдъ-пибудь  въ  Пятпсооачьемъ  переулкъ!),  о  голубсиь- 
кихъ  обояхъ,  и  вотъ  при  шелъ — входить  домой:  изобразите 
(или  хоть  вообразите  сеоъ)  его  лицо!  Да  такое  лицо  было  у 
него  разъ  въ  жизни— какъ  безумно  оно  расцвъло,  готовое 
и  смъяться,  и  плакать,  вообще  ко  всему  готовое — въ  пемъ 
не  два,  не  три  выражешя,  а  тысяча  выражешй  сразу — это 
Ръпинская  картина  „Не  ждали".  Это  не  „разсказъ",  не  «бел- 
летристика»,— это  гешальпое  проникновеше  въ  человека,  а 
съ  какой  простотой,  съ  какой  скромностью,  пеэффектпостью 
все  это  исполнено  —тутъ  не  фраза,  не  поза,  не  декоращя. — 
н  пусть  г.  Бенуа  обсуждаетъ,  изящно  что  или  пътъ,  я  знаю, 
что  это  превосходно,  знаю,  что  :->то  высшее  торжество  рус- 
ского искусства,  которому  одному  только  и  присуща  такая 
изумляющая  простота! 

А  лицо  1оанна,  когда  онъ  убиваетъ  сына!  А  лицо  Софьи 
при  казни  стртзльцовъ!  А  лицо  того  осужденнаго  къ  смерти 
(въ  „Николаъ  Мирлшлйскомъ44),  который  вытянулъ  шею  и 
съ  ненасытнымъ,  нредсмертпымъ  любопытствомъ  смотритъ 
на  казнь  товарища, — какш  величайшая  эмощи!  Ръпинъ  какъ 
будто    цълью    задался  уловлять  лишь  тъ  выражеп1я,    кашя 
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бываютъ  на  вашихъ  лицам,  голько  однажды,  чрезмерным, 
почти  вечеловЪческЫ,  и  вводить  ихъ  въ  одъ,  словно 
эти  эмоиДи  для  него  обычны,  словно  онъ  всю  жизнь  про- 
жилъ  среди  титаническихъ,  чрезмЪрпыхъ  страстей.  II  при 
этомъ  со  всякой  страсти  снять  ея  романтический  налеть, 
въ  ней  никакого  треску,  никакой  1екламацш,  викакихъ  бен- 
гальскихъ  огней,-  нее  горитъ  внутренннмъ  поясаромъ,  вдеть 
отъ  души  къ  душь:  глубоко  ващональная  черта! 


1Н. 

И  как1е  это  пустяки,  будто  РЬпинъ— передвижникъ,  луч- 
ший    ИЗЪ   переДВИЖНИКОВЪ.   МНОГИМЪ  теперь   Представляется, 

что  стоить  только  ваять  иу  хотя  бы  Нерона,  да  еще  одного 
Перова,  да  еще  одного  Перова — и  вы п деть  РЬпинъ.  «Лю- 
бите ли  вы  РЪпина?» — «Нтугъ,  я  вообще  не  люблю  передвиж- 
никовъ!» — такой  разговоръ  кажется  виолнъ  въ  порядки  ве- 
щей. Но  въдь  .что  же  разговоръ  слъпыхъ, — и  почему  г.  Бе- 
нуа  своимъ  авторитетпымъ  слономъ  никогда  въ  этотъ  раз- 
говоръ не  вмъшается.  Передвижники — что  Лемохъ:  «Дъ- 
вочка  съ  пътухомъ»,  «Дъвочка  съ  кошечкой», — это  перов- 
сше  „Птицеловы",  „Рыболовы",  это  «старички»  Маковскаго, 
«курсистки»  Ярошепко  и  едъти»  Богданова-Б'Ьльскаго,  это 
жанръ,  „8Ш1еЬеп-,  идилл!Я,  а  тутъ  душевныя  бури,  смерчи, 
необъятныя  толпы,  неукротимый  страсти — титанически  ху- 
дожникъ! — и  его  тогда  можно  назвать  иередвнжникомъ, 
когда  Толстого  можно  назвать  «декадептомъ»  или  «народ- 
никомъ>  или  <шестидесятпикомъ»--онъ,  какъ  и  Толстой, 
вся  Росс1я, — такой  же  захватъ,  такая  же  даль,  такая  же  без- 
мърность — и  при  этомъ  сдержанность,  боязнь  быть  эффект- 
нымъ,  поэз1я  безъ  поэтичности — о,  какое  это  счастье  для 
меня  веяюй  разъ  попадать  въ  Третьяковскую  Галлерею— 
„къ  Ръпину". 
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Вотъ  они,  друНе:  Крамской— до  чего  мертво,  фотогра- 
фично! «Неутъшпое  Горе», — какъ  будто  пзъ  витрины  К.  К. 
Булла.  Перовъ  —  какъ  черно!  Какъ  жидко!  —  безпомощно! 
А  Верещагинъ — закрываю  глаза— -декорацш,  <|)1олетовые  то- 
ники, бойко,  самодовольно,  фальшиво — пробегаю  поскорее 
по  заламъ,  и  вотъ  я  предъ  «нимъ  :  какая  законченность, 
какая  ..абсолютность"  каждаго  образа! — такъ  и  чувствуешь: 
это  навъки.  Я  въ  искусствъ  не  сектантъ,  люблю  и  Кузь- 
мина  и  Некрасова,  и  Островскаго  и  Блока, — мнт>  дорогъ 
талантъ,  а  не  стиль,  и  все  же  въ  то  время,  какъ  Перовъ, 
Крамской,  Ярошенко  отошли  для  меня  въ  далекое  прошлое  и 
всв  стали  истор1ей,  Ртшинъ  для  меня  такъ  же  „новъ* 
и  такъ  же  „современенъ",  какъ  и  С'ьровъ.  (Да  и  что  такое 
СЪровъ,   какъ  не   модернизованный  Ръпинъ!). 

Представьте   себъ    картину    Перова  на  выставке  вашего 
„Союза" — и    представить   себ-в    не   >-:ожете.    „ Старо!*    „Без- 
надежно".    А    Рътшна    этюды    къ     „Государственному    Со- 
въту"— неужто  они   не  такъ  же  молоды,    какъ  сегодня шш  я 
вещи    Сърова!    Для    Ръпина  еще    не  началась    истор1я, — н, 
сдавая  въ  архивъ  „Передвижниковъ".  г.  Бенуа,  я  надеюсь, 
оставитъ  Ръпина  намъ.    Да  и  только  ли  намъ?   По  крайней 
мъръ,  уже  среди  тъхъ,    кого  Бенуа   считаетъ  своими,    раз- 
даются,   я    слышу,     громше     голоса,    чго    „прлдетъ    время, 
когда  страсть    къ  драматизму  и   сложной   психолопи    про- 
снется   съ    новой    силой,    и    тогда    картины    его    (Рътшна) 
опять  будутъ  дороги  и  ц-ьнны,  какъ  были   когда-то"..     -Въ 
европейской    живописи    не    много    найдется    головъ,    такъ 
великолъпно    сдъланныхъ,     какъ    голова    Грознаго    и    его 
сына,  головъ,  въ  которыхъ,    и    помимо    изумительно    схва- 
ченной   ^кспрессш, — тонкой    и    необычайно    убедительной, 
въ  особенности  у  умнрающаго   царевича,  —  найдены    живыя 
краски    и    подмъчена  живая  красота    „Въ  печальные    годы 
самаго  дикаго    направленства  фигура  Р-впипа   была   отрад- 
нымъ    явлешемъ    среди    полнаго  запустЪшя  и  развала**, — 
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это  говорил»  Игорь  Грабарь,  соратникъ  г.Бевуа,  въ  голько- 
что  вышедшей  „Истор!а  русскаго  искусства41  (ЮЮ),  И  если 
темперамента  въ  искусстве  чего-нибу  п.  стоит!,,  я  прошу 
г.  Бенуа  указать  мнт>  во  всемъ  современномъ  русскомъ 
художестве  хоть  одну  картину,  которая  могла  бы  по 
страсти,  по  экстазу  встать  рядомъ  съ  какимъ-нибудь  изъ 
типично-РЬшгаскпхъ  полотенъ.  За  последнее  время  про- 
славилась именно  страстностью  Вакстова  картина  .Теггог 
АпИциия" — там!»  и  молнш,  и  бури,  и  необъятные  гори- 
зонты— объ  этой  картппт,  чнталъ  лекщю  Вяч.  Ивановъ,  и 
много  мудраго  и  торжественнаго  высказалъ  онъ  о  ней. 
Однако,  правъ  былъ  г.  Максимхшанъ  Волошинъ,  который 
обоавалъ  эту  картину  „апоееозомъ  женскаго  туалета,  торже- 
ствующа™ надь  ьпровой  катастрофой", — и  какъ  *Ьдко  онъ 
это  выеказалъ: 

—  „Вмт.сгвсъ  безконечной  ловкостью  разрешения  труд- 
нъПгаихъ  перспективныхъ  задачъ  пейзажа,  насъ  поразить 
глубокая  безопасность  совергаающагося,  точно  мы  смотримъ 

сквозь  толстое  зеркальное  стекло  подземнаго  аквариума. 
Да!  Ото  всего,  что  пигаетъ  Бакстъ,  мы  отделены  всегда 
зеркальной  витрппой  музея**  („Аполлонъ",  №   1). 

Неужел"  :->то  темпераментъ, — „витрина  музея"?  „Безо- 
пасность совергаающагося"'.'  „Торжество  туалета  надъ  М1ро- 
вой  катастрофой*4,— не  думаетъ  ли  г.  Ьепуа,  что  что  не- 
избъжпое  слтздств1е  того  культа  я изящества**,  которому  онъ 
и  всЬ  его  единочувственппки  такъ  ревностно  служатъ.  М 
преклоняюсь  предъ  Л.  С.  Бакстомъ,  этимъ  элегантней  га  имъ 
изъ  пашихъ  рпсовалыцпковъ,  — но  я  думаю,  что  гращя, 
какъ  сиещальпость,  неизбежно  по  существу  трагична,  что 
она  всегда  „жертвъ  нскупительныхъ  просить", — и  „Теггог 
Ап^ииз-  лучшее  тому  доказательство. 

Требовать  отъ  Ртганна  изящества — это  все  равно,  что 
ждать    отъ  Толстого   ромапсовъ.    Правда,    Ръпинъ   когда-то 
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иосягнулъ  па  изящество — и  у  него  получился  „Садко"  — 
декоративная  фальшивая  картина.  Нътъ,  нужно  разъ  на- 
всегда установить,  что  Р'}.тшнъ,  какъ  и  все  русское  искус- 
ство, художествеппыя  эмоцш  чернаетъ  въ  дисгармониче- 
скомъ,  въ  гЪхъ  отклонешяхъ,  шероховатостяхъ  и  урод- 
ствахъ,  въ  которыхъ  сказывается  видимый  >пръ.  Замеча- 
тельно, что  Ртлшнъ  охотпЬе  пишетъ  стариковъ,  чЪмъ  мо- 
лодыхъ;  мужчинъ  охотп-ье,  чъмъ  жепщинъ:  дътей  не  пи- 
шетъ почти  никогда, — не  потому  ли,  что  всякое  благо- 
образ1е  слншкомъ  чуждо  ему? — и  правъ  Сергъй  Маковсшп, 
когда  онъ  говоритъ,  что  Р-ьшшск1е  портреты  „ближе  къ 
сатирамъ",  ч-ьмъ  къ  поэма мъ,  что  „въ  ихъ  сходстве  есть 
даже  что-то  пугающее",  что  „стоить  сделать  малейшее 
измгБнен1е,  прибавить  или  убавить  несколько  неуловимыхъ 
черточекъ,  и  вс1ь  эти  столь  похож1я  лица- двойники  пре- 
вратятся въ  уродливыя  личины", — онъ  правъ,  но  онъ  не 
сказалъ  главнаго,  что  эти  сатиры  у  Рьппна  какимъ-то  чу- 
домъ  превращены  въ  поэмы,  что  уродство  стало  у  него 
красотой,  что  судорожныя  гримасы,  которыми  искажены 
лица  его  перслнажей,  онъ,  силою  экстатическаго  вдохнове- 
Н1Я,  претворяетъ — не  въ  изящество,  нт^тъ, — а  въ  великую 
художественную  радость...  РЬпипъ  (какъ  и  Ге)  зналъ 
экстазъ  вдохновешя,  а  гдъ,  скажите  мнъ,  ^кстазъ  совре- 
менная художества?  *). 

Много  я  могъ  бы  еще  написать,  но  все  это  въ  тысячу 
разъ  лучше  меня  напишетъ  г.  Бепуа.  Пусть  каждое  мое 
утверждеше  онъ  считаетъ  вопросомъ,  недоум'Ьшемъ,  со- 
мнЪшемъ,  и  пусть  все  это  разрешить  и  установить  своимъ 
авторитетнымъ  и  въскимъ  словомъ.  Разъ  онъ  указалъ  ми- 
моходомъ,  что  его  отношеше  къ  Репину  теперь  коренпымъ 
образомъ  изменилось,  пусть    дастъ  намъ   полную    и  закон- 

•)  Поел*  Врубеля. 
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пенную  характеристику  этого  художника,  пусть  укажетъ 
на  его  мЪсто  въ  цсторм  русской  культуры,  пусть  ясно  и 
отчетливо  докижетъ,  что  я  не  пмг.ь»  права  повторить  вс.тЬдъ 
за  покойнымъ  Гаршинымъ: 

—  .Я  радъ,  чг<>  живу    въ  то  время,  когда  живетъ  И лья 
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»  25  » 
»  25  » 
»  25» 


Ц»яа  за  16  кн.  „Юмора  и  Сатиры-  въ  перепя.  25  р.  60  к. 
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